《目送》是龙应台写的一本散文集,由73篇散文共同组成。
书中,龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智,写她不断地目送长大的孩子离去,写她与兄弟姐妹一起携手共行,写她与朋友之间的牵挂寄托,写她的失败、脆弱、失落和放手等。
这73篇散文里,最令我印象深刻的是第一篇,与本书同名的文章《目送》。
这一篇主要写的是龙应台和儿子华安的故事。华安上小学的时候,她牵着他的小手,送他去学校。铃声响起,他在走向教室的途中不断地回头看她。
华安16岁,去美国做交换生。她送他去机场,他经过安检、到海关窗口拿回护照、进入候机室的转角……全程都没有回头。“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”
华安21岁,上的大学正好是她教课的大学。但即使是同路,他也不愿意搭她的车,她只能在高楼的窗口望着儿子的背影渐渐远去。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”仿佛还在怀里的小孩转眼就长大了,从对父母无尽的依赖,到追求精神和人格上的完全独立,这是每个身为父母之人的必经之旅。但这过程中,做父母的,会有多少的不适应,又会有多少的不舍。
在我们一次又一次地背上行囊,离开父母的怀抱、远离他们的视线,去追寻自己的理想、天空时,无论我们走到哪里,走的有多远,都别忘了回头看一看站在原地的父母。也永远别忘了,家是我们的港湾,永远有人在家里等待着我们。