上世纪六、七十年代的农村，尤其是像我老家那偏远旮旯，煤油灯是个不可缺少的物件。那时电网还没有拉进山区，黄昏黑，村庄里星星点点亮起了煤油灯。

  在腊月隆冬漫漫寒夜里，每家每户人都围着火塘烤火取暖，聊家常。我有时半夜醒来，看见母亲还侧坐在火塘旁，借助煤油灯微微亮光纳鞋底，还时不时翻动挂在旮旯烘烤的袖套、尼龙袜。把火塘里的火屎往两边匀开，让靠在火塘两边的布鞋干得快些。

  木爹住我家隔壁，人壮、书读得少。五十多岁，眼睛就失明了，生活起居就全靠玉婆照应。

  玉婆是山上人，下嫁我们这山下，算是嫁得好。山上只能种玉米红薯，山下有水田，有大米饭吃。玉婆人好，见人一口笑。洗衣做饭带娃一样都不差，只是生在那个叫“生产队”的年代，收成非常低，粮食缺乏是那个时代的深刻记忆。

  晚上八点多了，忙完了的玉婆开始做夜饭了，夜饭除了闷红薯、熬芦糊，煮油面算是好生活了。火塘里的火烧得旺，玉婆提着锅挂在锁龙钩上，取出猪油灌瓶，用筷子夹两块猪油，在烧热了的锅崽里用锅铲叉着猪油在锅打转煎。煎出油后，就剩两坨油筋。那时候，油筋是好东西，眼睛巴巴地盯着，急不可待用锅铲铲起来，用手抓着就往嘴里送。那个烫啊，连牙齿都烫得疼啊！

  玉婆把面煮好了，一家人围着火塘吃。木爹的一碗面是玉婆最先捞起来给他的，木爹刚吃几口，就咬了一块东西，使劲咬也咬不动，忙喊：“阿玉，你看哈，这油筋冒煎熟，咬不动。”玉婆接过木爹的碗，在煤油灯光下，仔细看了个究竟。

  第二日，我看见玉婆拿着一把筛，靠在我家门框边上，跟我房内的老娘讲：昨夜煮油面，挂在旮旯烘干的细孙子的尼龙袜掉一只到锅里，煮到缩成一团了，刚好盛给你木叔了，他眼睛看不见，嘴又不识味，那会咬都咬不动！

  雨还在落，玉婆手拿着筛在堂前筛玉芦粉，大孙子跟着他爸在推磨，儿媳背着八个月大的孙子在添磨，雨天有雨天的活，人不能闲。

  玉婆与木爹，共生了八个儿女，最小的儿子才九岁，比大孙子小一岁。

  玉婆用刚磨好的玉米粉做夜饭，火塘吊起半锅水在烧，大孙子抱着他弟弟围坐在火塘边上，正跟他弟弟打哈哈，用手在腋下做挠痒痒，闹得欢！玉婆一只手拿着筷子在锅里划，一只手在脸盆里抓粉往锅里撒，芦糊就慢慢成型了。此刻，噗噗两声，一柱蛋花色的屁屁从开叉裤裆里喷出，刚好喷到锅上，不偏不移，一样的颜色，想舀起来都困难，芦糊熬好了。玉婆说吃，吃奶的伢崽，屁屁干净。一锅芦糊被称作“社员”的一家人吃光了！

  那些苦难岁月的往事已经渐渐被淡忘，改革开放给家乡带来的巨变，故事中的情景也不可能再现，时代让人真真切切地感悟到，这个世界曾经还有那么多简单的美好！