每个人对于年的味道不尽相同。青年时代就背离家乡的我，年的味道就是母亲的味道，是家乡的味道和思念的味道。我的童年和少年，在通城乡村那片土地上。虽然物质贫乏，母亲却用勤劳把家操持得像模像样。到了腊月，母亲整天泡在厨房。记忆中最深的就是“腊八腊八，快打糍粑”。再就是蒸豆包、花卷、包子、打豆腐豆皮。

  水蒸气弥漫整个土屋，看不清母亲的脸，但心里无比兴奋、踏实，闻着香喷喷的年货，嘴里早就馋涎欲滴。

  腊月还有一个大工程就是杀年猪。从年头开始，猪圈里会有一头内定的年猪。母亲烧好一大锅滚烫的开水，当主事者一把长刀捅下去，鲜血汩汩地淌进案板下的大瓷盆。这一幕我这怕见血的小丫头片子是不敢看的，我双手蒙住眼睛，只从指缝里瞟到一眼。中午就喝上了热腾腾的麻油猪血汤。下午母亲将切成条状的鲜猪肉用稻绳拴了，猪血用碗盛着，嘱咐我们哪个送舅舅，哪个送姨妈，哪个送邻居。剩下的，就一把腌制在大木盆里做腊肉。

  糍粑熟了，腊肉香了，蒸煮烹炸那些令我垂涎的美食备齐了，接下来是打扬尘。

  清晨起来，母亲用冬茅叶扎的扫帚绑在竹竿上，里里外外，墙壁房顶，通通扫个遍。接着贴窗花、贴对联。父亲将红灯笼装裱一新，三十年夜挂门口……各就各位、各自忙碌，谁也不曾吩咐谁，但却配合得那么默契，好像年就是漫长年景中奔忙的极致。我们兄妹则闲散在这份景致之外，没心没肺地窜到厨房吃着，乐着，再呼朋唤友奔到雪地里，堆个雪娃娃，打一场混天黑地的雪仗。

  成年后，我背井离乡，独在异乡为异客，登高远眺也望不到父母忙碌的身影，做深呼吸也闻不到粘豆包的味道，怎么找也找不到童真的自己和小伙伴，也没有谁家养猪过年了。才知道，那样默契忙碌的双亲，那样年少懵懂的我，那嗷嗷直叫的年猪，那山遥水远白雪红灯的故乡，都将只属于记忆，就像阳光下慢慢融化的美丽窗花，徒留追忆和思念的味道。