2019年2月11日 星期
《想我苦哈哈的一生》——
让都市小人物登台表演

  “瑟伯在作品中表现出了绝顶的幽默讽刺天赋,是美国的珍宝。”美国的《新闻周刊》这样高度评价詹姆斯·瑟伯的小说。

  詹姆斯·瑟伯,二十世纪杰出的美国作家、漫画家。他素以冷面滑稽的幽默讽刺小说闻名,尤其擅长以富于洞察力又妙趣横生、跳荡不羁的笔触描绘现代生活,刻画大都市中的小人物。他的文字笔法简练新奇,荒唐之中有真实,幽默之中有苦涩,被人们称为“在墓地里吹口哨的人”。

  读他的小说,仿佛一个幽默的、滑稽的、表情夸张的一个老头在耸着肩膀,边摊开两个手,边绘声绘色地给你喋喋不休地讲着故事。他在用着各种象声词生动地模拟着各种声响,同时附带着各种夸张的面部表情。他的小说中人物性格饱满,个性鲜明,文字又辛辣幽默。他擅长用生动的笔触刻画大都市中的小人物,笔法简练新奇,荒唐之中有真实,幽默之中有苦涩。

  瑟伯的幽默就是对他那个时代阴郁的一瞥, 也是那个时代的档案记载。其“幽默内脏”无情地揭露当下美国社会的弊病和都市人的情感危机。他喜欢从哲理的高度审视人类的生存状态,荒唐中有欢愉, 苦涩中有泪水。

  在文学上,瑟伯被喻为“幽默大师”。他是全美知名的小说家、散文家和漫画家,其作品也深获海明威、艾略特等人的喜爱。《生活》杂志称他是“美国最令人不安却非常有趣的幽默作家”。早在1951年,《时代》杂志就将瑟伯选为封面人物,肯定了他在文学上的成就。2013年,本·斯蒂勒自导自演的电影《白日梦想家》,更是席卷了当年度美国电影奖项,故事就改编自瑟伯的极短篇《詹姆斯·瑟伯的私密生活》。

  瑟伯的文风像伍迪艾伦:不张扬、不炫耀、不强势、不灌输。有着神经质的絮絮叨叨、诡谲的天马行空、不露声色的冷嘲暗讽。他所要传达的只不过是“自己的人生遭逢”而已。读他的文字就像在与一位嘴角带着一丝坏笑、绝顶聪明、心有灵犀的哥们闲聊,——一边聊一边竖指暗笑:这哥们真够毒舌啊。

  瑟伯一生的作品繁多,他写散文、写故事,也有随笔、寓言、回忆录、童书、剧本等创作。他擅长交叉使用肢体式的幽默、荒谬的情节、神经质的人物与双关语,让故事情节一路堆叠到无法收拾的地步,再戛然而止。读完瑟伯的《想我苦哈哈的一生》,我不禁掩卷伏案大笑。这部自传似的小说更像一个话剧舞台,让生活中许多的小人物登台表演,仿佛或在不同的时空,所有曾经在瑟伯生命中的不同路过者,都因为他的幽默风趣的文笔呼之欲出,如同镀上一层闪闪发光的光芒,而鲜活地活在故事之中,并陪伴着不同年代的读者一同哈哈大笑。其实去理解生命里总会发生的悲伤,无论是人性的弱点、天生的残憾、体制的不公或者永远不请自来的意外,才能表现出真正的幽默。

  不曾深夜痛哭过,不足以谈人生。詹姆斯·瑟伯,教会面对悲剧人生的超脱与幽默。我们在今后的生活中,不论遇到什么境况,都要笑着把余生的路继续走下去。

2019年2月11日 星期

第07版:书香咸宁 上一版3  4下一版