蔡骏的新长篇小说《无尽之夏》完全不像他此前的任何一本悬疑小说,开篇扑面而来一股潮湿闷热的气息。1997年香港回归前夜,年轻的女教师聂倩失踪。16岁的我是聂倩最喜欢的学生,也是最后一个见到她的人。酷爱推理小说的我,断定老师被出租车司机绑架,被掳往崇明岛的海岸线,危在旦夕。那年夏天,中考失败的我不知向何处去。我决定去崇明岛,拯救老师,拯救自己。但我不是一个人,我们是一伙“问题学生”——四个男生,两个女生,各自面临不同的青春困境。六个少年结伴远行,前往台风登陆的黑夜。这是一次荷尔蒙之旅,自我救赎之旅,目击历史之旅,更是我们这一代的成人礼。
与以往的单刀直入、第一时间抓住读者的注意力的风格不同,《无尽之夏》让人进入得有些艰难。大量冗杂的环境描写、似乎漫无目的的背景交代,可能你会发现读了三分之一后,故事才真正开始。蔡骏所写的创作谈的题目便是《无尽的夏天、青春与上海》。蔡骏记忆中,从“安比”、“云雀”、“摩羯”到“温比亚”,仿佛台风无穷无尽,夏天也无穷无尽。就在“安比”登陆崇明岛的那一夜,他自然想起了1997年的台风“白鲸”。“白鲸”是蔡骏在《无尽之夏》中的虚构,但1997年的“我”和我那一代人所经历的少年与青春,却是非虚构的。
对蔡骏来说,崇明岛的长大是地理意义上的。经年累月,长江泥沙淤积导致崇明岛与上海周边的许多岛屿面积越来越大,今时今日的崇明岛已然与四十年前不同。而上海的生长则是社会层面的。四十年前,蔡骏的父亲是一名生产石油机械设备的工人,他在市区长大,与同龄伙伴们一起见证了上海四十年前的巨变,看着一座座摩天大楼拔地而起,成为一座两千多万人的国际大都市。第三种“长大”是人的长大。在小说结尾,蔡骏特意安排了一场同学聚会,当年懵懂无知、穿行在上海大街小弄的一帮孩子们,都感受到了岁月的沧桑。
小说中“我”要走过的路,也不止一条苏州河,而应跨越整个20世纪90年代的上海,远远超出城市的边界线,甚至渡过茫茫的长江口,前往一座无比陌生的大岛,位于长江与东海之间,中国南北海岸线的中心点。蔡骏看来,若说上海代表一个城市的中国,崇明岛就代表一个乡村的中国。它们如此截然不同,却同处于一个上海之内,被长江一分为二。20世纪90年代以前,它们在上海内部是被黄浦江一分为二的,幸好有1990年浦东的开天辟地。
(本报综合)



