上个世纪70年代，在鄂南地区的农村，自行车还是个稀有的交通工具，除了当时的公社等个别单位有条件配备外，普通的百姓家庭不要说买，就是想那也是不敢想的事情。看着一些干部骑着自行车下乡，我羡慕极了。

  80年代中期，在县印刷厂上班的二姐省吃俭用，用积攒了两年多的工资买了一辆“永久”牌自行车，给我家增添了不少自豪和荣耀。春节放假，她骑自行车回家，离家还有三四百米远，一大群孩子就欢呼着拢上去，跟在车后面不停地奔跑。

  我曾几次缠着要姐姐教我练骑车，她总是说，你年纪还小，长大一点，再教你。我知道，姐姐是舍不得，担心我弄坏了她的爱车。没想到，第二年姐姐回家过春节时就兑现了诺言，教我学会了骑车。

  1995年，我大学毕业，分配到城区一所中学教书，为了方便上下班，母亲花了160元给我买了一辆“飞鸽”牌自行车。想着自己也拥有了一辆名牌自行车，我的心里美滋滋的，有一种说不出的快乐，但过了一段时间，当我看到姐姐家买了一辆蓝色的“嘉陵”牌摩托车时，我的心又不安分起来。

  那一阵子我经常做梦，总是梦见自己戴着头盔，驾着摩托车，风驰电掣地行驶在公路上。醒来后，我就想，这辈子要是拥有一辆摩托车，那是多么美好的事情啊！可是，买一辆摩托车动辄四五千元，贵的要七八千上万元，对月工资才300元的我，那简直就是一种奢望。

  我开始学姐姐悄悄地攒钱。1997年，我的存折上不知不觉已存了四千多元，我跑了十多家车行，东挑西拣，最后选了一款“幸福”牌摩托车。当我兴冲冲地把车骑回家时，却遭到了母亲的极力反对。她说，摩托车跑起来速度快，不安全，成家、买房子还需要大笔的钱，不能把辛苦钱都花在买车上。想想母亲说得也对，我只好依依不舍将车退了，还白白赔了车行几百元。

  进入新世纪，日子渐渐好过起来，私家车开始慢慢开进百姓家庭，但对于我这个工薪族来说，拥有一部小车仍然是一个遥不可及的梦。那时，就算不吃不喝，我的工资全部加起来一年还不到一万元，即便借钱把车买回来，也用不起。

  不知什么时候，街上悄然流行起了电动车，既然买摩托车的梦泡了汤，那就买一辆电动车吧。母亲这次不但没有反对，反而鼓励我说，你每天进进出出的，家里是该添置一辆。我怕夜长梦多，当天就买了一辆“新日”牌电动车。

  2012年，周围好多朋友开始学开车，我也热血沸腾地去驾校报了名，悄悄做起了小车梦。就在我想着不知猴年马月能够实现这个梦时，一个机遇降临了——单位一辆“奇瑞”牌小车因为年久要拍卖。那时，我正在单位当秘书，领导见我工作辛苦，就把车拍卖给了我，算是对我的犒劳。

  我如获至宝地把车开到修理厂维修了一遍，车子服役后，无论多忙，每个月我都要亲自动手，至少清洗四次。2013年女儿上高中，这辆车正好派上了用场，我每天早上送、晚上接，三年下来，不仅圆满完成了接送女儿的任务，而且把车技练得烂熟。

  2016年，全国推行公车改革，许多人购买了私家车。朋友们和我开玩笑说，旧车跟你跑了这么多年，应该退役了。我想想也是，就买了一辆“奇骏”牌小车。这款越野型车空间大、视线好、坐起来舒适。利用节假日，我载着家人先后去了韶山、三峡、庐山等地。母亲感叹地说，真没想到我一个80多岁的老太婆有生之年还能坐上儿子开的车游玩这么多地方！

  买了新车，有人劝我卖掉旧车，但我舍不得，一则旧车时间长了不值钱，二则旧车伴我度过许多风风雨雨，给我留下了无数珍贵的记忆，我经常两部车子交替着开。

  40年前骑上“永久”就好比如今开“宝马”，现在开着私家车跑遍大江南北已不算什么稀奇事。对于现代人来说，小车，已不再是高高在上的奢侈品，更不是炫耀身份和地位的象征，它真正回归了车的本质，成了人们的一种代步工具。

  从双腿走路到抬脚上车，滚滚车轮一路上记录了我家的幸福时光，也见证了我们国家从站起来到富起来再到强起来的历程，每当一辆辆车从身旁驶过，我感觉我们的祖国就像一辆车，正载着全国人民加速行驶在幸福、美好的新时代。