在城里生活时间久了，容易忘记季节，前几天中午回家，看见母亲把几个洗好的红薯放进锅里，我这才想起，红薯已经成熟了。看着红色、浑圆的红薯，我不禁想起了关于红薯的许多往事。

  我的家乡位于鄂南的一个小山村，小时候，由于我家田地少、人口多，大米不够吃，红薯就成了家里的主要粮食。红薯塞满了我记忆的角角落落，我家一年中差不多有半年时间都在吃红薯。

  由于红薯易活，产量又高，几乎家家户户都种红薯。春播时，把红薯种到地里，夏初，红薯藤长到一米多长时割下来剪成一小段一小段，下雨后插下去，到了晚秋薯藤枯时，红薯就成熟了。

  挖红薯了！乡亲们一声呼喊，乡村里顿时热闹起来。男女老少扛着锄头、挑着箩筐一齐往地里赶，有力气的抡起锄头挖，老人和小孩在后面捡，当一个个红薯从地里蹦出来，大家的脸上笑成了一朵花。

  我不会挖，但喜欢捣乱，每逢周末，我总是一跳三丈高跟在父母的后面。母亲把薯藤一割完，我就迫不及待地挖了起来。“啪”，一锄下去，一下子挖破了好几个。

  母亲心疼地说，挖红薯是个技术活，锄头不能正对着蔸部，要离蔸部稍微远一点。按照母亲教给我的方法再试，效果果然不一样。技术学到了手，我却受不了累，挖了一会儿就感觉腰酸背疼。

  母亲教育我：“农村人世代辛苦，要想以后不干这种体力活，就要好好读书，将来考大学。”我哪听得进去，放下锄头就用小刀削刚出土的红薯吃。新鲜的红薯皮薄多汁，甜津津、脆生生，特别可口。

  红薯收回了家，母亲便忙开了。她安排父亲挑一部分红薯到大队加工厂加工，将粉碎的红薯渣用水沥后漂几天制成薯粉。又挑选一些个头大的红薯放到锅里蒸熟，用刀细心地切成薄片放在簸箕里置于太阳底下晾晒，做成红薯干。红薯粉可做汤可做菜，是招待客人的好食品，红薯干放到锅里炒熟，甜而不腻，香甜可口，是我们口袋里常备的零食。

  母亲把剩下的红薯藏进地窖，她担心我们天天吃会吃腻，就变着花样弄给我们吃。蒸、煮、熬汤，做成红薯粥、红薯米饭，红薯和大米夹着吃，一直可以支撑到来年的三四月。

  我特别喜欢喝熬的红薯汤，红薯汤像糖水，芳香四溢，喝下去甜丝丝的。我还喜欢吃烤红薯，饿了时把红薯埋进灶灰里，烤熟的红薯特别香。那时候，最幸福的事莫过于一家人围坐在一锅热气腾腾的蒸红薯旁，津津有味地吃着，有一搭没一搭地聊天。

  母亲最疼我这个小儿子，她生怕拖坏了我的身子。每次在蒸红薯时，总要在红薯上单独给我蒸一大钵米饭，这个待遇只有我一个人才能拥有，一直持续到小学毕业。

  随着生活水平的提高，现在餐桌上天天都有大米白面蔬菜肉食，红薯已经成了稀罕食物，不再是主粮，每当我走在大街上，看到小贩们推着小车贩卖烤红薯，总会被那香喷喷的气味吸引住。

  前几天一个朋友的女儿出嫁，我去做客，有人指着桌上的一道菜说：“这是五谷杂粮，平时不易吃到，大家一定要尝尝。”我轻轻一笑，五谷杂粮对城里人来说是稀有食物，对于我来说可是家常便饭哟！

  夹一块红薯慢慢品尝，那香甜的味道一下子把我带回到了久违的故乡，带回到了那个又苦又甜的年代……