故乡的雨，最是朦胧不过的。

  很小的时候随父母远离故乡，南北的雨见得多了。南方的雨，总是淅淅沥沥。许是因为南方靠海，雨水中总是掺杂着少许海的气息，雨水里也少有杂质，滴滴分明，看多了，觉得乏味。而北方的雨，尤其是到了秋冬季节，总是伴随冷空气长驱直入，卷起天上的云雨，噼里啪啦的，毫不留情；好似东北大汉，威武豪爽，砸在脸上，硌得生疼。等到我逐渐长大，大到不再把踩水当成乐趣，大到“儿童相见不相识”，我才能静下心来好好尝一尝这雨水的酸甜苦辣。

  “春雨贵如油，夏雨满地流”这句话在老乡们看来，都是不作数的。一个有森林、有湖泊的丘陵城市，才不在乎何时该下雨，何时不该下雨。浪荡的公子哥往往来去无踪，还总能给人留下截然不同的印象。

  春秋季的雨水，最是宝贵无疑，倒不是因为此时的雨天少或是如何的，只是因为春秋季节和冬夏日比起来，总是不那么难捱，日子一晃就过去了，弹指间，就经历几场雨。再往回细数，雨水叮叮咚咚的，敲打在玻璃窗上，雨滴从高空跃下，即刻就消失的无影无踪；雨水弹在脸上、脖颈间，不似南国的雨水，清新中带着丝丝的咸，而是一只只小猫赖在你的身上胡作非为，时而用爪子挠你的脸，时而用尾巴蹭你的脖子，时而疼痛，时而痒，挠在人心里，像掉进了桂花蜜里，甜而不腻。

  要说夏天的故乡，最像浪荡不羁的诗人，有着轰轰烈烈的浪漫情怀，雨滴在树叶上形成一层朦朦胧胧的银色薄膜，把整座城市渲染成一种云里雾里的梦幻，大雨冲刷着这座城市的泥泞，覆盖了交通的喧嚣，带走了街头巷尾的躁动，留下的是清爽和静寂。

  但若说静寂，没有哪一个季节能够和冬天相比。

  故乡的冬天，总是不大冷的，雨和雪杂糅着，形成一团团晶莹剔透的颗粒物，随着风的摆动，在空中自由飘撒，才有了“撒盐空中差可拟”和“未若柳絮因风起”在意境上的差距。要说描写雨的句子，最妙的莫过于朱自清先生的“牛毛花针细丝”。朱自清先生笔下的雨，是细细长长的春雨，用来形容故乡的冬雨，倒也无不可。

  雨中的故乡，说白了，没什么特别的。这样一个不南不北、不风骚也不硌人的中部小城，恰恰最适合赏雨。

  背井离乡前，我还只是一个只知道在下雨天穿着雨衣雨靴、打一把小伞，满院子踩水玩的小妞。在不会走路的时候往茶几上倒水拍着玩，会走路了便打着雨伞满院子踩水，每每回头瞧见外婆气急败坏的样子，便觉得大功告成，然后向更远处跑去，深藏功与名。后来被家里大人强行带走的那个晚上，小小的我趴在火车上抽泣，断断续续地喊着：“外婆不要我了……”。那时候，窗外的雨斜斜地、密密地织着……

  自小的背井离乡，使得故乡的雨在记忆里愈发虚幻。于我而言，雨，早已不是一种天气现象，而是一种情结，故乡的雨，多变又有情趣。在记忆中很是模糊，就像很多年前哭得死去活来的我，泪眼婆娑，最是朦胧不过了。