○丁婉莹
蒙大拿的乡下，阳光很温柔，穿过树叶的缝隙投射到汩汩流动的河水上，河水漾出了如钻石般璀璨的光。十米长的鱼线在空中划出带着金边的弧线，逆风而行，伴着微微溅起的水花，一头钻进透着凉意的湖水。这里是特律河，电影《大河恋》中保罗和诺曼最喜欢的去处。
影片中一帧帧流动的画绘出了小镇男孩保罗和诺曼两兄弟两条截然不同的人生轨迹。他们是牧师雷夫伦特·麦考连的两个儿子。大儿子诺曼稳重内敛，小儿子保罗坚强、倔强、狂放不羁。在小河边长大的他们从父亲那儿学到了飞蝇钓鱼的技艺，男孩们对父亲传授的钓鱼技艺学习和理解的不同，预示了他俩注定会有不一样的将来。
诺曼和弟弟是在河边欢乐的垂钓声中长大的。1919年秋，诺曼前往离家几千英里的达蒙斯学院上学，一去就是六年。在学院，他发现自己其实非常擅长讲授英国文学，萌发了当教授的念头。1926年，诺曼回到了家乡。在一个舞会上，诺曼结识了美丽的杰茜，两人很快坠入爱河。
同样热爱钓鱼的保罗并没有遵照父亲传授的节拍技巧挥杆垂钓，他发明了自己的钓法节奏，在钓鱼上他既是天才又是一个艺术家。他在家乡读了大学，毕业后在当地报社工作。因其狂放不羁的性格，迷上了赌博，欠了一屁股债，经常因为欠债与人打架，成了警察局的常客。
父亲说：“惟有掌握了上帝的节拍，我们才能重获力与美。”同样是生活在安静小镇里的普通人，生命的节拍若无法自己掌控，力与美从何而来？当教授、结婚生子，诺曼的生活有条不紊地循序渐进。保罗酗酒，赌钱，交印第安女友，直至因赌债纠纷而被枪杀。不论是安享天年，或是死于非命，两兄弟的人生都是精彩的、无可复刻的。
时间一秒一秒地流逝，特律河边的小镇上，人们还是不紧不慢地生活，平静地享受自然赐予的新鲜空气、茂密森林、肥美鲑鱼。他们中的每个人都不一样，有的人拼命地追逐过上了自己计划中的人生，有的人时刻迎战而上，在自由和艺术中成全自己的一生。
在旁人看来，诺曼无疑是成功人生的标杆，因为他过上了所有人都羡慕的生活。而保罗的不羁一生则可能成为旁人的笑料和话柄。或是羡慕、或是贬斥，这些又有什么要紧的呢！重要的是诺曼和保罗都过上了自己想要的人生。
