《科学简史》是一部展现科学发展背后的“人”的因素的著作。它不仅是一部科学家的群英传,更提供了审视整个人类发展史的角度:伽利略因他的理论受到宗教裁判所的裁判,居里夫人曾因女性身份而无法获得独立开展研究的机会……亚里士多德、哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿、法拉第、达尔文、爱因斯坦、费曼……这些大名鼎鼎的科学家,有着不同的人生经历,踏上科学研究道路的历程也迥然不同。
这些科学家中,有些人不仅有杰出的科学研究,而且与哲学有着不解之缘,甚至本身就是哲学家。例如,亚里士多德的著作,几乎涉及所有科学知识,如天文学、逻辑学、物理学、生物学和大气科学等等。
再比如,笛卡尔被视为一位能清楚论证的科学家,他试图利用“我思故我在”拯救无法获得确定性的现象,或者至少能更因此得到一些保障。此外,他也被视为将肉体和灵魂别开的人。在数学上,笛卡尔提供了每个学生都很熟悉的坐标系。
不过,书中一些科学家在生活中的作为,并不如他的科学成就那样令人尊敬。例如,1607年,46岁的培根很可能为了丰厚的嫁妆,与一位14岁的年轻女子结婚。一位参加婚礼的宾客回忆道,“他从头到脚一身紫色,新娘身上则罩着嫁妆中的金银装饰的长袍。”1618年,他被册封为维鲁拉姆男爵。1621年,培根因为接受金钱馈赠被控告,由于培根卷入了王室与议会之间无止境的冲突,法庭宣布培根“永远不能担任国家或团体的公职”,而且“应该囚禁在伦敦塔内,直到国王满意为止”,幸运的是,国王很快就谅解了他,培根被关了几天就释放,但被贬为庶人,晚年贫瘠交加。但是正是在经济和心理的双重压力下,培根完成了许多著作。
如果说培根爱财,取之无方,那么牛顿的科学成就很突出。1664年,22岁的牛顿显示出数学分析天才,他发展出新的计算形式“流数运算”,这种云算法处理的是不断变化的量,相邻的两个数值差距极小,界限不易区分,这门课,今天在学校被称作“微积分”。1665年,牛顿发现了太阳白光的合成光谱,1704年在《光学》一书中发表。快到1668年时,牛顿制造了一架反射式望远镜,避免了传统折射式望远镜的色差问题。1668年刚满26岁时,他发展出关于理学的基础思想,1687年在其《自然哲学的数学原理》中发表。未满30岁,牛顿就做出了比一般人一生还多的贡献。
《科学简史》从古希腊的亚里士多德到当代美国的费曼等26位伟大科学家,他们的生平与科学事业串起来的,就是一部生动有趣的科学史。人们可以看到科学在西方的历程。一段时间以来,“中国古代有没有科学”这一问题困扰着中国的科学史家,科学精神的不足影响着中国古人,中国古代的君主制也不利于科学发展。在科学的大道上,中国人任重道远。




