门口有两棵铁树，冬天的时候叶子全掉了。而等到春末夏初，一棵蓬勃生长每天都不一样，一棵依旧光光秃秃仙人球似地尴尬杵在那儿。房东老头说它还没死，天气热了暖风一吹，绿油油的叶儿就一下子抽出来了。

  我怕是没机会看见它爆发的一刻了，宅了两个月明天就要启程去下一个地方。时间不会因一个人的蹉跎不前而有片刻迟疑，没有激情没有炙热没有刻骨铭心的日子也是一晃而过，这些本应作为生活主旋律的闲琐已经让我无所适从。十月份出来，下一个十月回去——这个不能更改的约定让我格外珍惜时间，仿佛只剩这一年生命。所以每刻都在寻找契机寻找奇迹，每刻都在释放所有生机，对每一个人看得上眼的人表达善意。所以被人看作中央空调，被人吐槽花心大萝卜，被人说年纪小不懂事。好意不被珍惜，热心遭人嫌弃——所幸我还没到这地步，但是脑洞里已经开始想象自己的悲惨境地。无论怎样我依然在这儿呆了两个月，自己说不清为什么，别人眼里的理由也不认可，大概一点点侥幸就足够坚持很久，人真是可悲又可怕的生物。

  另一个被嫌弃的事是烟，这个我知错难改无心辩解。而白天和晚上的烟是不一样的，白天的烟再努力燃烧自己也只是一点红色，在日光下挣扎呼喊，没人会注意；晚上的烟却轻轻袅袅地飘着，一明一灭就格外显眼，总会有一个属于自己的光点，没人理会也没什么大不了，温暖一个抽烟的人就足够。

  我不知道这棵光秃秃的铁树会不会爆发，但另一棵一定会蓬勃生长。我不知道会不会为了谁彻底戒烟，但夜里仍会为自己点一根烟，也许只看不抽。我不知道这两个月在别人眼里有没有意义，但我会记住几个人的身影，期待那微小近乎不可能的机会在街头碰上然后认出来。

  人们藏着自己的心思，在漫长岁月里用日积月累下的感动作为爆发的力量，也许只是等待暖风和热天。细水长流才是生活，激情感动只是调味。

  可我就是那种把调味料当饭吃的人啊，也许被齁死，被辣死，但只要还有水就能再吃一点。

  还是做那棵每日蓬勃的铁树吧。

  因为热天和暖风终究会来到。