每隔半个小时给母亲翻身；给母亲换尿不湿，擦身洗脸、梳头、喂饭；每天要给母亲洗一次澡；一边照顾母亲一边上班……3年来，作为儿子的余健精心照顾尿毒症瘫痪在床的母亲，他的“生物钟”已呈定时状。
都说“久病床前无孝子”，可余健却是金桂小区居民眼中的孝子典范。日前，记者走近余健，采访他的故事。
1 为母亲洗澡
镜头一：
“最难的事是帮母亲洗澡，洗一次澡大概要花个把小时。”
“为了给母亲洗澡，我把卫生间搬到了房间里，先把空调打开，将母亲抱到椅子上坐着，将母亲的床铺上一块隔水的棕榈垫，铺上床单，把母亲抱回床上后，用热毛巾擦一遍，迅速用干毛巾擦一遍，再用浴巾裹……第一次给母亲洗时人很慌，但是每天都洗，就还好了。给母亲洗一次澡，我身上也是一身汗，大冬天也都是如此。”
今年35岁的余健，在中心医院肿瘤放射物理治疗中心工作，他的工作内容主要是为肿瘤患者提供治疗方案。忆起母亲那满头的银发，那满脸的皱纹，余健的眼睛里有点湿润。
余健父母的身体一直都不太好，余健学医的原因主要是为了能多照顾家人的身体。1996年，余健的父亲因糖尿病突发心梗。2004年，余健的父亲去世。
在经历了父亲骤然去世的痛楚后，余健突然醒悟，他明白：父亲不在了，他就是家里的顶梁柱。毕业后，余健一边照顾母亲，一边来到中心医院任职，随后成家立业。为了方便照顾母亲，余健便时常将母亲从温泉接回自己在咸安金桂小区的家里小住。2015年，余健母亲因糖尿病引起肾功能衰竭尿毒症入院，出院后，母亲生活无法自理，全由余健照顾。
余健从来不觉得帮母亲洗澡，照顾她的日常起居有什么问题，“妈妈不也是一把屎一把尿养大我的吗？” 他说。
2 哄母亲入睡
镜头二：
“因为糖尿病引起的心衰，母亲睡觉不能平卧只能半靠着睡。每天睡觉前，我都要和母亲聊聊天，讲一些当天自己上班的小趣事，有时候也会给母亲读报纸上的一段文章。”
“等母亲进入梦乡后，每隔个把小时，我要起床给母亲翻身，即使入睡后，我也要隔两个小时起来看看母亲。”
“三年多的时间里，我的生活都是以五分钟、十五分钟为单位，从没有睡过一个整觉。”
余健的媳妇是中心医院重症医学科的医生，平时比余健还忙，经常要加班加点。余健所在的科室也非常忙。母亲刚生病时，余健从人才市场找来了保姆，方便照顾母亲。可余健的母亲先后赶走了20多个保姆。
余健和母亲聊过一次后，得知了母亲真实的想法。母亲认为请保姆是在浪费钱，而且她不喜欢有陌生人来家里。余健便将保姆辞退了，自己承担起了母亲所有的日常护理。
每周一、周四，余健都要带着母亲来中心医院做化疗。理疗一次时间是4个多小时，这中途，余健会先去接儿子放学，有一次，路上因为堵车，余健到达医院时，离原约定时间晚了半个多小时，余健母亲因为等着急了，便有点不开心，说要回温泉自己的家里住。
余健当时便哭了起来，求母亲不要离开他，那一刻，母亲心软了。
“小时候我发脾气时，母亲也是这样宠着我的。”余健说。
3 带母亲旅行
镜头三：
“母亲退休前，一直跟我念叨说，想去看毛主席，很早我便开始计划着。但由于各种原因，旅行计划一直被延后。”
“母亲从来没有出过远门，所以我要带她去外边看看。”“我带母亲去了一趟北京，这是我俩仅有的一次旅行。”
“母亲饮食不好，常常不肯吃饭，我尝试过做过一些营养餐，母亲不爱吃，最后，拗不过她，还是得出去给她买她最爱吃的辣椒炒茄子。有邻居说，病人吃这些没有营养，但母亲高兴就好，别人说什么我不在乎。”
“我希望能让母亲在最后的日子里过得开心。”
邻居刘康说，每次母亲过生日，余健都会给他母亲买礼物。因为听说，孩子出生的那一天是母亲的受难日，所以余健在自己生日那天也会给母亲买礼物。一件毛衣，一条围巾，一顶帽子……每一件礼物都代表着余健对母亲爱的回馈。
去年10月份，余健母亲离世。坐在空荡荡的房子里，余健的心也空荡荡的。余健的爱人说，母亲离开后，他会经常来到母亲的房间，每天晚上也会不自觉醒过来，仿佛听到母亲在叫他。
“下辈子，希望母亲能成为我的女儿，我要把她给我的爱还给她。”余健说。
记者手记：
当下，有很多人选择背井离乡、异地漂泊，他们有太多的计划要完成，有太多的梦想要实现。正是这些计划和梦想，让他们不断放弃与父母相处的机会。
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天的到来。很多子女都认为，尽孝好像不用太着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点剥夺父母的年华。
陪伴是最长情的告白。我们能给亲人的最好礼物，就是陪伴。
孝子余健的故事在金桂小区里的邻里间口口相传，他们说余健是家中儿女学习的好榜样。余健的故事也在提醒我们，在有限的时间里，不要给自己留下遗憾，常回家看看就能把春天带回家，就能把温暖带给老人。
