○王远远

《二十二》是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。片名“二十二”，是因为在这部片子拍摄的时候，大陆公开确认的“慰安妇”幸存者，只有22人。

这部99分钟的纪录片，是大家看过的最为安静的一场电影。观影者90后居多，全程没有人走动，没有手机铃声，没有窃窃私语，一直到散场，所有人安静、有序地离开。

资料记载，在日本侵华战争期间，中国大约有20万甚至更多的女性沦为“慰安妇”。她们受尽了各种难以想象、难以启齿的虐待，其中大部分就被折磨致死，少数幸存者即便侥幸逃生，也落得伤痕累累，甚至终身残疾。

影片最打动人心的力量，是安静的讲述。叙事的克制和平静，对苦难不加掩饰的记录，反而传递了浑厚凝重的力量，揭示了龙的传人与苦难抗争时最需要的坚强意志力。我们在银幕上看到，几十年过去，这些年过九旬的老人们，没有声泪俱下地回忆悲惨的过往，没有心灰意冷地面对生活，她们如同我们身边的每一位普通的老奶奶，起床、做饭、吃饭、聊天、晒太阳、唱民谣……谈到过去，极其短暂的镜头闪过，几位老奶奶的眼角泪水泛动，瘦骨嶙峋的双手捂住了双眼：“不说了，不说了。”这种令人压抑的痛苦，比嚎啕大哭，更令观众心酸。

对苦难者的同情，对侵略者的愤恨，没有国别和民族之分。在影片中出现的日本80后女孩米田麻衣，从2004年开始多次走进海南、上海、哈尔滨等地，同吃同住，用真诚、笑容温暖她们。她说，“我相信亲眼看到的、亲耳听到的历史。”

拍摄者的情怀和影片的上映，同样令人触动。30多人的摄制团队，历时半年，跨越5省。拿到公映许可证后，由于发行费用不足，影片便在公益平台上众筹，结果，参与众筹总人数达32099人，筹得100多万元。

影片的结尾，赫然打出一行大字：她们正在离去。也许伴随着这些老人的离去，“慰安妇”将成为一个历史名词。但历史不容遗忘，牢记历史，我们才会拥有不断前行的动力。我们也期待着，这些屈辱者和受害者，能够得到历史公正的回应。