一场骤然而至的暴雨，敲打黑夜的无眠。我的思绪穿过层层雨幕，越过万水千山抵达千里之外胶东半岛的西里岛渔村。那简陋的农家小院，是否能承受暴风疾雨的侵袭？那个在炕上躺了20年的妇人，是否在风号雨泣的黑夜中瞪大惊恐的双眼默默叹息、祈祷？

  她在山东威海文登，我在湖北咸宁。隔着黄鹤楼的深重，隔着泰山的旷远，跨过长江黄河，我和她，在空中握手。

  我们的握手并非沾亲带故，亦不是网友，只因——文字。

  2016年，我应邀担任中国生命之歌公益网第十一届“生命之歌杯”征文评委。因为是终评，54篇征文我逐字逐句阅读。当题为“别让爱你的人再受一次伤害”闯入我的视线时，我的心被紧紧攥住。随着行文的深入，强烈的震撼冲击我的内心：“33岁那年，一场车祸使我从胸口以下失去了知觉。当听到‘高位截瘫’四个字时，我再一次昏死过去。” “‘整天半死不活的，赶快死了吧，你要拖累我到什么时候。’一天只给我一顿饭或者什么都不给，连喝的水也不留给我。他买来锋利的刀子和剪刀扔到炕上，逼我自尽。”读到这里，我的眼镜，已模糊一片。

  我的脑海长久浮现起一个镜头：她用那仅仅能动的双手，将自己交付给窗棂和一根布条，是女儿与死神的争夺，让她意识到母亲的责任。从此，她离开那个绝情的男人，在娘家人的帮扶下，有了属于自己的三间小屋。

  她的下半生定格在一丈见方的炕上，包括吃喝拉撒。北方的冬天，天寒地冻，她不能下炕烧火，室内如冰窟，为了活下去，她趴在炕边洗衣做饭，一趴就是两个多小时，手指冻得像冰雕，眼泪一滴到地上就结成了冰。更要命的是，凛冽的北风常常刮开门窗，她无力关上门窗，只能祈求老天转变风向，再刮逆风把门窗关上。这个画面长久定格于我的心头，痛，一点点漫上我的心房。

  好心的邻居主动借网、用亲戚淘汰的电脑自学、做手工活、开网店，终于，一个高位截瘫的女人实现了很多正常人无法实现的梦——将女儿送进了大学校门。她以不屈和坚韧，成了父母和女儿的精神慰藉，因了她的有力支撑，女儿学有专攻。靠着自学，她拿起笔，书写人生，得到了社会的尊重和认可。

  我牢牢记住了一个名字：孙淑阳。

  一条热线电话，跨越千里，终于联通。幕后，是生命之歌网站的诸多残疾人伸出了温暖的手。

  “妹，你给我订的《海外文摘》和《散文选刊》还没收到，以后不要订了，要花不少钱。”“妹，你别老想着寄东西我，你也不容易。”“妹，把你的文章发点我看，你发表的截图字太小看不清楚，我要好好学。”“妹，我女儿毕业了，开了一个画室，我的好日子在后头呢。”她的每一句话，都如一串串美妙的音符，在我心中奏出悦耳的谐音。

  只是，每当霜飞雪舞或风雨来临，我的一颗心，会游离到千里之外。我的视线隔着千重山，万道水，抚摸渔村一隅的那个羸弱却坚韧的身子，拥抱她高贵而溢满香气的灵魂。