那是上世纪八十年代未的一个十一月中旬，我和一个朋友去藏区采风。

  我们到了藏区后，先画了一段时间的集市、风情、寺庙和佛法，就琢磨着怎样找一处比较纯粹的毡房看看。

  经过了解后，我们吃过早饭就出发了。踏着没过膝盖的草原雪域，淌着刺骨的河水，十分艰难地往前行走。一路上尽收眼底的别样风景美极了，一切都是那么的单纯、洁净。

  一直走到中午，终于望见在山凹里的一个毡房。毡房不是很大，毡房的几只角被用尼龙绳栓在一些木桩上。我们慢慢向毡房靠近，“汪汪”的狗叫声将毡房里的一个女子给引了出来。

  女子看上去二十三、四岁，头发有些蓬乱，身穿毡袍，袍上油腻腻的，身材匀称、健康，脸上有些脏，但五官端正，甚至可以说很美。见到我们后，她羞红了脸颊，眼神躲闪，胆怯地退回毡房，一会她又出来用手势邀请我们进毡房。当我们掀起门帘进入毡房时顿觉光线昏暗，稍作适应，就见一个六十多岁的藏族汉子坐在地上诵经。那女子拿了两张毡垫递给我们，示意我们先坐下。

  我们透过毡房顶部射进来的微弱光线仔细观察房内的一切，毡房内极为简陋。地是土地；角落处的干草上铺着地铺，铺上的单子被子随意卷在；几件简单的生活用品随意摆放，几种牧民常用的工具随意搁在地上；一些成袋的饲料和干牛粪随意堆放在一块；毡房的中央处也是房内光线最好的位置随意架着一个炉子（有点像北方人冬天室内烧蜂窝煤取暖的炉子，只不过他们烧的是干牛粪），上面支的一根锈迹斑驳的铁皮管子一直伸到毡房外，炉子上正用水壶烧着水；紧靠炉子的是一张小矮桌，上面放着一部小收音机和一个大搪瓷杯，那藏族汉子就坐在桌子后面的地上跟着收音机诵经。

  我们俩就静静地坐在那听，藏族汉子诵经的节奏感很强，抑扬顿挫，看得出他很虔诚。十几分钟后，那藏族汉子诵经结束了，这是一个典型的藏族汉子，卷曲的短发有些花白，穿着一身油腻的毡袍，个子不高，目光坚毅，给人很有力量的感觉。我们双方借助手势交流，藏族汉子虽然认识一些汉字，但他的汉字发音我们很难听懂，偶尔也写几个汉字交流。藏族汉子热情、豪爽，渴望与人交流，也很想知道外面的世界是个什么样子。

  当时已是午饭的时间，藏族汉子让那女子给我们倒茶。女子用粗瓷碗给我们一人倒了半碗煮的粗茶，喝完茶，女子收了碗接着往碗里倒了些青稞面，然后用手压了压留下一点空隙再递给我们，她拎着水壶往碗里的空隙处冲茶叶水，接着又用大拇指在一个大盆里抠了点酥油弹到我们的碗里，返身走到一边看着我们。

  我很不好意思地做手势要筷子。女人没看懂，藏族汉子看懂了，“喳哩喳啦”对那女子说了一通，那女子走到毡房外折了一截小树枝分给我们。当我仔细看着手上的半截树枝时愣住了，那上面沾着干透了的牛粪。于是我将树枝在衣服上擦了擦，那上面沾的牛粪就是擦不净，我尴尬地笑了笑，学着他们的样子用手指头搅着碗里的青稞面、酥油和茶水扒拉着吃完了这碗我人生中第一次吃到的东西：有股炒面的香味，有点羊膻味，还有一些说不清楚的味道。说真的，我还实在不太适应那味道，但还是觉得这是一种有些意思的饮食。

  我们在毡房里里外外拍了一些照片，又以他们为模特画了一些写生，最后我提出大家一起照几张合影，那藏族汉子和女子都高兴得咧嘴憨厚地笑了，并留下他们的地址。回到武汉后我给他们写过信，随信还附上了照片。

  那是一次愉快的旅行，旅行感受铭记在心中。也不知道这两位藏族朋友现在过得怎样，真心希望天佑他们遂愿、幸福。