小时候，住在奶奶的房子里，而房子坐落在大山里，是用很大的泥块搭建的土房。印象深刻的是，每到下雨天，出门便是满脚的泥巴，有时重得抬不起脚，雨大时，雨水便与家里的盆盆罐罐奏起交响曲，好不热闹。妈妈许是喜欢这乐曲吧，常常看到她边挪动接水的盆子，边激动的流出了眼泪。

  后来，小叔子结婚，我们被迫搬家。全家几口搬到一个山脚下，屋子很大，类似一个仓库。爸爸便用木板和报纸做成墙壁为我们分隔出卧室和客厅，还用茅草为我们搭建了卫生间，厨房则设置在门口。那时的我常在屋子附近山林里，捡松树针等木柴，为生火所用。妈妈许是喜欢烧柴火吧，边往火里添柴，边高兴的流出了眼泪。

  再后来，我上高中，为了方便上学，我们又搬进新家。这次我们住进了楼房，还是在顶层13楼，一室一厅。爸爸很有办法，在房间里为我们搭建出缺少的厨房和卫生间。妈妈对楼房许是很满意吧，边收拾着新家，边幸福地流出了眼泪。

  如今，我结婚了，我们夫妻俩和公婆生活在一起，住在丈夫外婆的房子里。这房子两室一厅，一厨一卫，什么都不缺。妈妈又流泪了，她偷偷跟我说，孩子，这辈子，你一定要拥有一套属于自己的房子，不要像妈妈，久久落不了根。

  这一刻，我才意识到，原来妈妈之前流泪，不是因为激动，不是因为高兴，不是因为幸福，而是因为酸楚。妈妈半辈子因为没有一个固定的家，像浮萍一样，到处搬迁，四处漂泊。

  婆婆告诉我，现如今住的房子，以后会留给舅舅，我们需要再找住处。这时候，想起妈妈的话，我突然觉得，自己并不是一个真正的咸宁人，我甚至都没有一套属于自己的房子，并没有一个真正属于自己的家。

  在这里，我要大声说，我要做一个真正的咸宁人，我想在咸宁有个家！