每次去温泉沃尔玛的某家餐馆吃饭，我必定会点一道菜——麻婆豆腐。原因之一是，这道菜是特价菜，只需3块钱一份；原因之二是，我偏爱麻婆豆腐那细嫩清香，又麻又辣的口感。

  第一次吃麻婆豆腐是十多年前。当时，我刚上大学，有个同学老家是四川成都，他很小时随父母定居咸宁。父母在咸安开了一家川菜馆。有一次，他邀请几名同学去他家做客，我们便吃到了他父亲亲手做的麻婆豆腐。

  我素来不爱豆腐，可偏偏那一次吃得停不下来。从此以后就爱上了这道菜。

  我曾向同学父亲请教过麻婆豆腐的做法。至今依然记得当日的情景。同学父亲拿出一块白玉般的豆腐说，做麻婆豆腐一定要用细嫩清香的石膏豆腐，如果用卤水豆腐，味道就不纯正了。做麻婆豆腐要讲求规矩，否则极难做出原滋原味的川味。

  “所谓规矩，就是配料中牛肉末要用黄牛肉，料酒要用绍兴酒，辣椒面要用红辣椒，这样搭配效果最佳。”

  同学父亲边说边把豆腐切成方丁放入碗中，用开水泡后去除涩味。他点燃炉子，用葱、姜、花椒爆香锅，然后把剁细的牛肉末加油爆炒，接着加盐、豆豉、辣椒面、豆瓣麻和麻婆豆腐调料包再炒片刻，随后加入豆腐块，与肉末混炒，最后加入料酒、酱油，略烧片刻勾芡收汁出锅。这一气呵成的动作，实在是让我们佩服不已。

  麻婆豆腐端上桌，色泽淡黄，吃在嘴里，麻、辣、烫、鲜、嫩、香，总的来说就一个字——爽。

  此后，每每嘴馋时，就会跑到这名同学家蹭饭。毕业后，同学回成都找到工作，父母便又随他回去了。我便再没有吃过那么正宗的麻婆豆腐了。

  虽多次在家中尝试做，可总不如同学父亲做的味道好。我给同学打电话问个究竟，他笑着说：“这其中的奥秘我也不知晓，可能是因为用量也有讲究吧。”

  有一次，去沃尔玛的这家餐馆吃饭，我点了特价的麻婆豆腐，似乎吃到了当年的味道……