在通城去往武汉的长途客车上，已经坐满了旅客，他们有的天南海北聊闲话，有的专心致志玩手机，有的津津有味吃东西，有的则靠在椅子上舒舒服服睡大觉。我坐在车后排，耳闻目睹这车内的景象，觉得格外有意思。我放松一下身体，斜靠在椅子上，听着喇叭里播出的抒情轻音乐，觉得在小车普及的今天，坐长途客车，感觉还是不错。脑子里却不禁想起我曾经的进城经历。

  小时候，我到过最远的地方是县城，而且次数不多。最早的时候是和母亲去县城卖猪仔。那时候卖猪仔是半夜里就出发，得在天亮之前赶到县城，那样才可以占到一个卖猪仔的摊位。卖猪仔的摊位和卖菜的摊位不同，得有一个放猪仔的圈。卖猪仔一般都得很长时间，这中间还得给猪仔喂食，有了猪圈才可以喂食。而且，猪仔放在圈里，别人才可以看清猪仔的体态、毛色、食相，才好挑选。从家里到县城二十多里路程，得走几个小时，之前还得给猪仔喂食、准备交通工具等等，这样一番折腾，差不多一个晚上的时间便没了。所以，每次到县城去卖猪仔，基本上是通宵不眠。卖完小猪，又得趁黑赶回家。就这样两头摸黑，去县城的次数再多，对县城也是没有多少印象的。唯一的印象是县城很远，去县城很累。

  高中毕业之后，要去省城武汉读书。武汉，对我来说，那是一个充满好奇、也非常神秘的地方。它给我的印象，除了那篇《武汉长江大桥》的课文给予我的信息，到底是个什么样子，我只有心里的想象。想到马上可以进省城，看到那令人向往的武汉长江大桥，我不知道有多么兴奋和高兴。

  那时候去武汉的车费我记得是三元五角钱。爸爸为了省钱，找了一个熟人，不占座位，坐在发动机盖上，免了车票。那时候的客车全部是嘎式车，车内破烂不堪，一路走来，还咯吱咯吱地响。车的速度也慢，早上六点钟出发，中午才到温泉。在那里吃过午饭，又继续前行，下午才能到武汉。去武汉的路是砂子路，坑坑洼洼，车子驶过，颠颠簸簸，尘土飞扬。车子没有空调，当然是不能关玻璃的，再说，那种玻璃关了也没有用，跑几个小时到武汉，便是一车的灰，一脸的灰，一身的灰。一到站，要取大行李的旅客便从车后面的小铁梯爬到车顶上去取自己的行李。我在汉办借了一个三轮车，左摇右晃的一路骑过崇仁路、拐过解放大道，把自己和行李都送到了学校。这旅程，真是一路风尘一路“歌”哦。

  正回味间，车已经到站了。我一看时间，才二个半小时，与坐小车的速度相差无几。大家停下拨动手机的手指，止住没有聊完的话题，收起还没有吃完的零食，在车下的行李箱取出自己的行李，有人还不忘整理一下衣衫、理理一下头发，然后才依次走出了车站。

  站外，只见阳光明媚，一阵微风吹过，不禁深吸了一口清新的空气，伸了一个懒腰——如今的武汉和当年已经大不一样了，如今坐车的感觉更和当年大不一样了。