前段时间上映的日本电影《寄生兽》虽不是“奥特曼打小怪兽”的那种模式，但也算是某种“怪兽题材”的变形。和去年年初的那部《二重身》有些类似，这部改编自漫画的电影是一种日常生活中的科幻设定。

  一种神秘孢子突然降临地球，它们钻进人类的身体，控制人的大脑和身躯，并且将人类作为猎杀吞食的目标。这些被外星孢子控制之后的人，反映出的深层内心结构是“不再具有同情心”。怜悯、爱、利他性以及情感上的感同身受是人类共有的心理基础，一旦这些东西消散，“人性”已然泯灭。

  而高中生泉新一也险些被孢子控制大脑，但发生了意外，这个孢子只停留在了他的右手中，成为了一个“寄生兽”，这个奇怪的生物有自己的思想，可以与宿主对话，之后，他们开始了奇妙的共存。在日渐相处的过程之中，这个寄生兽改变了泉新一，而作为人类的泉新一也改变了它。

  泉新一的妈妈最终也被病毒入侵了，那个有着母亲外形的生物最终和泉新一不可避免地开战。然而“母亲”在和泉新一打斗的最后一瞬，在残存母性的指引下，用手挡了一下怪物的触角，让儿子逃过一劫，却也了结了自己。

  最终，在相互改变的过程中，寄生兽们似乎找到了自己的生存之道——在控制人类的过程中，逐渐为残存的人性所改变。

  对于《寄生兽》这类科幻和末世设定来说，当人们或被自己发明的高科技所控制，或被外部文明入侵，最终人类能找到的解决方案几乎都与“爱”有关，比如中国的科幻名作《三体》。除了政治正确的考量之外，人性中的爱或许是人类能想见的最高级的情感形式之一，相比于冷酷的科技和生物来说，爱这种无法言说的感情才是拯救我们、重新唤醒人性的良药。