家乡说的苕就是红薯。三四月份，漫山遍野的坡地全收拾出来了，红土地沙子地，一厢厢一垄垄。插苕藤秧的活儿，往往在蒙蒙小雨的天气，两三个穿着雨披的人，蹲在地头，拿着一把剪刀，隔三四个枝节剪一节。丢到挖好的小坑里，细心的先在小坑里撒点灶里的土木灰，而后扒拉周围的一点土，便算完了工。我们小孩子，有时候偷一两根绿藤，在坡地外，或者茅草边，随手拣一根小木棍，撮一个小窝，把藤丢下去，也盖上土，然后随它自由生长。

  苕的生命力极其旺盛。第二天出太阳，藤子蜷缩，小孩子们忽然想起昨天栽在茅草边上的苕藤，就扒拉开薄土，一丝凉悠悠的湿气，包裹了藤根，根上有两三个小绿点鼓了起来，好象有一种生命要冒出来。有的时候，坑里的土太少，土层上的根须从主茎上散开，从不同的方向扎进土里。有露水的晚上，它们全都把叶片张开，渴望地探出舌头，贪婪地吮吸着湿润之气。最好是下小雨，你仔细听，甚至能听到它们的吞咽声。

  当苕藤的绿色盖住红黄的土地，就开始被人打扰。女人们把密集的绿藤割几把，丢在门口的土地上，把叶子摘在篓子里，把叶柄放在地上，那些长长的主茎丢到远一点的地方，闲暇的时候，切了做猪食。那些叶子洗干净后，在浓稠的米汤里浸泡一下，然后放上白花花的猪油，拍上几瓣蒜，丢进一两个红尖椒，放点盐，捞起，叶子的香气，淡淡地从厨房里溢出。叶柄掐成一小截，有时间的话，把梗的皮剥掉。整个梗子都是绿色的，它的汁液里流着春天里的绿。叶柄吃起来脆脆的，甜甜的滋味，让人回味。

  不到秋天，老鼠觊觎着苕地，我们小孩子也跑到地里去，鼓起的土包，一脚踢起，圆滚滚的苕从浅地里窜出。而后挖个小坑，捡一些柴火，搭建小型烤架，把苕放在上面，开始紫红的皮冒出排排小水气，而后皮就渐渐烧黑。我们在苕地里，快乐地窜来窜去，活象一只只小老鼠。我们吃着苕，嘴巴两边好象长了黑黑的胡须，你看看我，我看看你，我们一齐声笑起来，我们互相指点着对方，说“你真苕”。

  秋天是挖苕的最好季节。特别是打过霜的苕，很甜。把满坡的苕藤割了，大地就好象剃了光头。全家人都在苕地里，男人挖苕，女人捡苕。一锄头下去，把黄土翻起，你只要把地上的桩子提起来，那些攀在藤上的苕，就象一条条挂在鱼钩上的鱼，它们在藤上蹦跳。

  挖光了的苕地，显出了它的苍白和落寞，小鸟有时会歇在地上，寻找它想寻找的美食。不过我们小孩子有时候会到那些挖过苕的地里，找那些漏下的苕，我们叫做淘苕，就好象现在的淘宝网里淘宝一样，在土旮旯里，一个圆滚滚的苕，朝你招手，你真的觉得有一块黄金朝你招手。

  过不了几天，那些挖碎了，扔在地里的一小截苕，有了一缕一缕的绿叶，钻了出来，那些绿叶，比起满地的苕藤，多了几份骨气，少了几分软弱。就像家乡的村民，无论风吹雨打，都能顽强地面对生活，活出自己的精彩。