在鄂南的群山深处，散落着几个小村庄。那里有我的老家；那里山环水绕，鸟语花香；那里更有久别重逢却亲切如初的石凉亭。

  石凉亭造型简洁。它不是中国古典园林中亭亭玉立、振翅欲飞的四角亭、八角亭，不是水映树依、百转千回的长廊，更不是晨鸟衔日、晚柳拂月的楼榭，而是依山借势，浑然天成，形如独孔石拱桥，拱上为桥，拱下为亭，拱上拱下都可行人。建亭材料也不讲究，主要是我们当地常见的麻石（学名花岗岩）。

  乡间石亭众多，不得不佩服建亭者的匠心独运。

  建亭地点别有意趣。有的在两山排闼处，像一个铠甲勇士，用刚劲有力的双手将两山绵延柔美的绿拉在一起，刚与柔在这里得到了完美的诠释和绝妙的统一。有的在山顶迎风处，像一位世外高人，仙风道骨，鹤发童颜，凝望着民间轶事，思索着世间奇闻。有的在峰回路转处，像一名翩翩少年，吸引着来来往往、上上下下的行者……

  石亭朴实得像常年躬耕山野的乡亲。建亭时，先在路两旁用条石分别垒一堵墙（矮则一米，高则数米），墙面和石缝不刮灰，不抹泥。再在两墙间横跨石拱，其它空隙处则用乱石填充，亭顶用新土夯实。

  新建的亭子颇有线条美。条石，圆拱，平顶，牵引着弯弯山路，依偎着逶岭奇峰，绘就了一幅写意中国画。亭子大小各异，高大者如雄关险隘，娇小者如山间新月，宽者如长虹出岫，窄者如后羿射日……

  大多石亭建于上世纪九十年代以前，筹建者多为乡间贤达，或村里老板，他们怀着一颗感恩的心，将满腔心血砌成了一堵堵石墙、一个个石拱，为劳作的乡亲和赶路人累了歇歇脚，热了纳纳凉，冷了避避风。

  记得我小时候常去外公家，要走十几里山路，路上穿过两座凉亭，一座在山腰，小巧玲珑；一座在山顶，高大威猛。炎炎夏日，穿过第一座亭时，风骤大，风中夹着野花芬芳、青草香味和泥土气息。我心一松，因为走完了三分之一的路程，一边享受着穿亭而过的风，一边偷着乐。特别是到第二座亭时，心一震，回望来时的路，很有成就感；俯瞰山脚的景，顿觉自己高大了起来。亭洞如风洞，一坐上亭间的条石磴，汗流浃背的我就全身收汗，进而心旷神怡了。亭洞也像单筒望远镜，将山这边和山那边的美景尽收眼底。亭洞还像一个标志，提醒你结束了一段令人疲惫的路程，即将开启一段全新旅程。小憩片刻，赶另一边下山的路，心境瞬间苦转乐，恨不得飞下山岗。

  秋来了。亭中便是小伙伴们的天堂，有人烤香气钻鼻的红薯；有人手脚并用，剥香脆爽口的野毛栗；有人合玩打小石子游戏……

  多少年风雨沧桑。大多乡间石亭如饱经风霜的老人，墙面斑驳泛黑，甚至布满青苔、爬满葛藤。筹建者大抵早已作古，而亭依然静立山间，守望晚月朝阳，品味鸟语花香，抵御雨雪风霜。亭下，依然有夏天乘凉的过客、冬天御寒的羁人……

  石亭作为一个时代印记，慢慢老去，淡出，正如慢慢老去的家乡父老，但依然铭刻心底。离它越远，带着青草味的记忆却越浓。