生而为人，都有自己的父亲，但不是每个男人都可以成为真正的父亲。

  窗外的雨，绵绵延延地下着，那声息，若有若无；远处的山，在黛色中静默，在迷朦中遥远。父亲安息在另外一个世界，安息在他的山水田园中，再也无法醒来。

  他走的那天晚上是2015年12月20日傍晚。父亲的离去，算不上噩耗，我们兄弟几人共同的看法是，于他来说，这是一种解脱，他从病痛中走出来了，他不是走了，而是到天国享福去了。父亲走了，按照他生前的意愿，我们兄弟几人将他的后事当成“白喜事”来办，以慰他的在天之灵。

  只是，办完父亲的后事，回到自己的小家，我顿生一份无以言说的失落感。父亲再也不会打来电话了，再也听不见他的叮咛了，再也听不见他流水账般的娓娓叙述和爽朗笑声了，再也不能有烦忧就对父亲倾诉了，再也不能围坐在父亲身边，聊聊天、看看电视了……父亲在时，我一直是有父亲的儿子；父亲不在了，我变成了失去了父亲的父亲。“悼亡灵此去匆匆撒却世间尘，念慈父平生谆谆教导犹在耳。”我想起了我小时候因为夜盲症在学校上晚自习后父亲每天按时接我回家的旧事，想起了在我初参加工作生病时父亲到我就教的学校为我生炭火照顾我的的情形，想起了父亲在我遭遇生活坎坷时一次次亲笔给我写来的每一封书信……这一刻，我似乎更确切地明白了父亲的涵义所在。这一刻的感觉，也让我有了一番入脑入心的顿悟：原来，有牵挂，有惦念，有想头，本就是一份不可多得的人生幸福啊！

  父亲的一生，是一个不断与命运抗争、不断地同生活搏斗的过程。他平凡却丰富的人生，是我惨淡的笔力所不能企及的。

  有着勤劳俭朴秉性的父亲，是个闲不住的人。记得小时候，不管是农忙还是农闲，父亲总是很早就起床，为生计忙活，也为我们兄弟几个能上学读书而奔波劳顿。父亲生性耿直，耿直的性情让他在人生路上一而再地跌倒又爬起。但父亲又是坚韧的，他从来不会向命低头，而是不懈不怠地同命抗争。他曾说：“一个人若是低了头，就意味着没有希望了。”病中的父亲，就算在最后的日子里，也在与病魔抗争。

  父亲极有悟性，他的一些想法很有见地，很受人重视。我们上学的时候，他告诫我们的三句话是“一身体，二学习，三团结”；我们参加工作后，他告诫我们的三句话是“一身体，二工作，三团结”，他说的话简短朴实好记，却很管用。父亲临终前几天还说过：“不求今世荣和贵，但愿儿孙个个贤。”父亲的坦荡由此可见一斑。

  父亲是慈爱的，又是严厉的，因只读过几年私塾，他一辈子套在体力活里，却以执着的、无声的爱，力尽所能送我们上学读书，为我们兄弟几个铺垫出一条阳光之路，他的爱厚重如山，深邃如海，他的精神力量完完全全融入了我们的血液之中。

  “生如春花灿烂，逝如秋叶静美”，父亲走了，走得宁静、沉默、安详。他带走了自己孱弱的肉体，却在我们心中刻下了久远的记忆和念想。