2016年3月30日 星期
怀念祖母
万虎(市直)

  “奶奶”,一个带着温度的字眼,她诠释了有着奶奶的孩子童年所有美好记忆。记忆犹如一幅幅漫画,那温情的一幕幕都是那么真实、亲切、温馨……

  奶奶,黄氏,名春莲。2015年11月,老人家无疾而终,享年94岁,是周边村庄最年长的人。奶奶年轻时个子高,很漂亮,约有一米八,乡亲们称她为“长脚”,小时候我为这个不雅、不尊的称呼没少和人家“红脸”,奶奶总是笑着说这不是“骂人话”。

  奶奶的一生跌宕起伏,经历太多世事变迁。5岁时,她父亲为革命献出年仅29岁的生命,母亲带着她和弟弟改嫁。6岁时到我们万家做“童养媳”,没上过学,用她的话说“冇跨过学堂门”。她16岁嫁给爷爷,一生孕育六子六女,因家境贫寒及医疗水平低下,仅剩一子四女长大成家。她的前半生饱尝白发人送黑发人的痛苦,不知老人当时是如何挺过来的。只记得三姑说我的一个大伯(时年12岁)去世时,奶奶正在镇上打煤油(当时照明用油灯),听闻噩耗,她泪如雨下,蹲坐地上,手上的煤油瓶破了,砂土、煤油揉进眼睛,导致她的后半生视力下降,一直看物模糊。

  我9岁时爷爷去世,奶奶一个人住乡下。童年时期,父母在镇上工作,我在镇里上学。只有到暑假,我才能回老家由奶奶照应。那时的心境用“脱笼放鸟”、“脱缰野马”形容一点不为过。奶奶对我基本“放养”,从不勉强我做不愿意做的事,尤其是做作业,只会在我爬山、玩水、嬉戏,或“疯”得大汗淋漓、饥肠辘辘的时候,心疼地提醒:早点回家,蓄点气力明天玩。于是,每年暑假成了我人生中最快乐、最幸福的时光。除了享受毫无约束的山野生活,味蕾也没闲着。奶奶家在高山上,水果多多。暑假时,梨子成熟了,附近村落的人们三三两两挑着稻谷来村里换梨子,那是我最骄傲的日子,奶奶家的梨子不但可以随时去吃,而且还可以大方送人,至今我仍怀念树底下犹如冰雹般的“梨雨”。暑假可以上山捡菇,几场夏雨过后,山上冒出很多野山菌,奶奶能准确无误地判断哪些是无毒菌,从未失误。暑假还可以下河摸鱼,记得有一次我和小伙伴在尽情嬉水摸鱼,不知奶奶何时赶到水边,因为总是担心我的安全,为了让我吸取深刻的教训,她把我的短裤抱走了,害得我只好趁中午大人们吃饭时,偷偷摸摸地溜回家。这件糗事多年来广为传颂,至今成为小伙伴茶余饭后的笑料。虽然我当时对她“恨”之入骨,但终究明白恨之深背后的爱之切。

  奶奶是一个心地善良、乐于助人的人。谁家孩子到了腊月寒冬光着脚丫,她总会给其做双鞋子免其受冻;谁家夫妻争吵她总会跑去劝架,还领着吵架人家的孩子到家里吃饭;谁家婚丧嫁娶,她总会帮忙烙饼、蒸粑粑……前年回家我听说90高龄的奶奶还在张罗帮邻居家的孙子介绍对象。我想,她是不是史上最年迈的红娘呢?

  在那动荡的年代,奶奶挖野菜、吃树皮、甚至吃过观音土,把少得可怜的一点口粮留给“一窝”孩子,自己忍着饥饿忙碌。我曾问她最喜欢吃什么,她说“包子”,只在赶集或过节时能吃到,从未吃饱过。我说:“等我长大赚钱了,一定带你去天津旅游,买最好吃的‘狗不理’包子。”她听了,爬满皱纹的脸高兴得像一朵绽开的花,但我分明看见她眼角泛起的泪花。

  奶奶悄无声息地走了,她再也不会用那双粗糙而温暖的大手摸我的头了;再也不会在我读书时将各种好吃的东西捧到我的面前了;再也不会在漫雪纷飞的早晨起来为我做早餐了。她走了,没等我带她迈出咸宁的大山就走了;她走了,还没等我买好包子就走了。奶奶真的走了,只盼望着在梦中,能时常闪现您那慈爱的微笑、微微的驼背和那一双走得很快的小脚……

2016年3月30日 星期

第08版:文学副刊 上一版3