我路过地坛，在八月的北京，燥热的空气里；我没到过地坛，只是穿过熙攘的游客，在烈日下盲目地走了一遭。

  可我确实见过它，在史铁生的字里行间。

  “四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”

  它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。于是史铁生摇着轮椅，进入了园中。“那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”我常常试想，戴着眼镜的中年男子手扶轮椅，停在地坛的老树下、荒草边、颓墙旁，胸中暗藏着对浮世的不羁，安谧地聆听万籁时各种各样的心情。

  我永远不会知悉那一刻他脑中所想，但这一番生命的味道，却让我真切地嗅到——他倔强而孤独地行走，走过生，却渴望死；走过绝望，却寻找希望。

  我敬畏那些即使遭受巨大不幸但最后内心仍充满爱的人，他们用自己的方式，步入自己的“地坛”，度过厄运。没有喋喋不休的抱怨，一个纯粹的作家，在地坛公园里感悟与倾诉，在静谧之中欢欣鼓舞，在哀叹之中觉悟，在轮回之中永生……

  有人说疾病成全了史铁生，这个说法实在欠妥。我们没体验过在人生最狂妄的年龄忽地失去双腿，也没有真正地面临过死亡，便不能妄加评判，一个卧病的伟大作家和一个健康的普通人，到底谁更让世界欣喜。但在身体已经枯竭时，灵魂却不忘渴求，绝处逢生，才是活着的意义。

  或许我们被梦想抛弃、被他人嘲笑，但这绝不是无法逾越的无底洞，只是征途上的小小陷阱、是命运与我们开的玩笑。生如夏花，死亦壮美，但史铁生说，死是一件不可急于求成的事。每一个活生生的人，都应该对死亡有无尽的敬畏，然后迎着曙光上路。