法国着名作家司汤达去世时还不到60岁，在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的精神遗产：数部长篇，数十个短篇或故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。其长篇小说代表作《红与黑》，传世一百多年，魅力分毫未减。故事大致如下：

  于连，一个木匠的儿子，年轻英俊，精明能干，从小就希望借助个人的努力与奋斗跻身上流社会。凭着聪明才智，他与市长夫人有了一段温情，事情败露后被迫离开，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被迫写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。气急之下，他开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台……

  年少时读《红与黑》，一直以为是爱情小说。如今再看，这就是一本“政治小说”，于连可谓19世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。

  无论是市长夫人，还是侯爵女儿，都只是于连跻身上流社会的一块垫脚石。在原本以为的两段爱情故事中，两个当事人之间，根本没有擦出来自灵魂深处的电光火石，可爱情明明是双方相互的一种浓烈情感——对浅薄如我的读者来说，获知“真相”之后的失落心情可想而知。

  不过，作为文学作品，小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法，挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”、“心理小说"的先河，被谓为 “灵魂的哲学诗”，其文学魅力自是无需多言。

  在小说的结尾处，于连忠实于自己的信念和理想，誓把对人生的挑战坚持到底，他拒绝辩护上诉，主动赴死。这，我是能理解的：对于一个把政治理想当成一切的人来说，当光荣与梦想已经幻灭，生又何欢，死又何哀？