想起母亲，心头就有团蓝色火焰袅袅燎燃，炙烫着我笔头的泪水。或许是苦难和无奈太多，印象中母亲总是常常大声哭泣。母亲的眼睛患有严重白内障，高度近视视物模糊。母亲七岁丧母，八岁就被人抱去做童养媳，婆家抱养的儿子，小姑子不中意就配给母亲，小姑子另外嫁人，母亲当然也不屈从，逃婚从山区乞讨到湖区，因母亲实在不适应湖区水土，怀上哥哥后又回到原籍，其时患有麻疯病的“原配”已不在人世，又适逢到处闹妇女解放运动，母亲才被父亲接到了家。

  父亲以上三代传接香火的独苗都是瘸腿，我家在当地穷得屈指可数，父亲娶过九次亲，母亲是最后也是唯一没有离弃父亲而落地生根的女人。大锅饭年代，为挣工分，母亲以竹杖引路为集体食堂挑水，有次没走好摔到了，只好改为大集体人工推磨。母亲眼睛不好，不能与放原料的人替换，一双手一天磨出的面粉要够上百人吃一顿。晚上，母亲的双手累得不能动弹，我却还要常常尿床，母亲发觉后就把我移到干燥处，实在没干燥处挪给我了，母亲就把我放在肚子上睡。

  母亲疼爱我却无能为力，有时只能伤心痛哭。由于我家劳力少工分低，年底分红少，小时候我几乎没吃过零食。读小学时，有次回家途中，有位族叔给了零食我同路的一位小伙伴而没给我，我回家向母亲诉说，母亲竟然坐在那位族叔家对门嚎啕大哭，哭诉族叔的厚此薄彼。还有一次，我和母亲相互搀扶到山上砍柴，母亲在一旁等我砍好柴后帮我打捆，我奋力砍柴时没注意安全，柴篼上一块指甲大的剌屑刺进了我手指，听到我的哭声，母亲又大哭着自责：“你要不是我这瞎眼婆的儿子，就不会遭这样的孽呀……”母亲一哭，我立即忍疼止住了哭声。

  母亲是个文盲，不知什么“幼吾幼及人之幼”之道，却会以原始的慈善、母性和博爱为人。无论自家受到多大的欺凌，母亲从不以恶意记恨或回报乡邻。大锅饭年代我家粮食相对奇缺，同寨有好几个年轻媳妇怀有身孕，母亲将哥哥姐姐们种的小豌豆，每家扯一把送给孕妇们尝鲜，而有的孕妇曾为口角之争打过母亲，姐姐气得直跺脚，说母亲真是个傻巴娘。母亲说，每个人来到世上只能打一个转身，做人就要做一回好人。哥哥有次和小伙伴炎孙打架，炎孙父亲一耳光掴聋了哥哥的耳朵，换了常人不说记仇，最少不会再与这样的人家来往。可宵夜时间到了，炎孙还围坐在我家火塘边不回家，母亲给全家每人盛一碗肚片煨粉条，也毫不例外地盛一碗给炎孙，绝不多想那可是我家一年难得吃上几回的奢侈美食。

  母亲从少年乞讨的“江湖”生涯中学会了一手跌打推拿绝活，寨子里无论谁摔手崴脚了，都要来我家请母亲免费推拿，母亲一捏一问确定骨头没损伤的，随即给人推拿。每次推拿，母亲都要将家里原本不多的白酒倒出小半碗，放入纸片点火引燃后，把手伸到燃烧的酒碗里，连酒带火醮起抹到患者疼处，趁着酒火为患者推拿疗伤。

  迄今，母亲已辞世十多年了，我依然记得母亲为乡亲们推拿时，那幽蓝幽蓝的酒火，是多么悄然无声，淳净而又炙热，难怪抹到患者痛处，可以疗伤。