1984年7月，那是个火热的盛夏。一纸“咸宁地区温泉小学报到通知书”把正在农田里收割早稻的我带到了咸宁地区行署所在地——温泉镇。报到通知书是我和我的隔壁班同学习海平共用的。那一年，我们同为18岁。

  温泉镇实在是小啊。最高建筑是五层的温泉商场。以温泉商场门前的花坛为中心，通往一号桥方向的道路一侧就是行署机关的办公楼，这些办公楼都是依山而建、青砖红瓦的三层建筑。道路的另一侧则是一口连着一口的大水塘。从这条道路的中间往西一拐，沿着石子路面穿过两口水塘，下道陡坡，再穿过两片菜地，然后再上道陡坡，就到了我工作的地方——咸宁地区温泉小学。

  我们的温泉小学名气虽然不小，校园却是简朴的。教室全是平房，宿舍也是平房。未婚男教师集中住在一栋平房里。这栋单身宿舍是由“文革”期间温泉中小学的猪圈改建的。红色单砖墙，屋顶是油毛毡加红瓦，地面是泥土，比较奢华的是室内有粗纸板做的“吊顶”。单身宿舍给我的整体感觉是矮小破旧，冬冷夏热。夏天蚊虫特别多，因此，蚊帐是每位教师床铺上的必需品。房间内一年四季有老鼠，尤其是夜间，泥土地上老鼠窜来窜去，吊顶上的老鼠来来往往，遥相呼应，很是热闹。

  单身宿舍共有八间房子，靠西的第一间，便是我和习海平共住的宿舍。旁边从西往东依次住着方钊、焦元罕、李银海、汪金月、吴师军——我们的房间大概有十几平米，刚好放下两张床铺和两张桌子。习海平的床铺在里面，靠近北边窗户，我的床铺在外边，靠近房门。房间一点儿也不隔音，隔壁左右有点什么动静，即使关上门，互相间都可以听得清清楚楚。

  我们第一年是试用期，每月工资29.5元，粮票27斤。第二年转正了，每月工资33元，粮票依然是27斤。从来没有听说过“奖金”一词。比较幸福的是学校食堂有个专职炊事员，负责年轻老师的一日三餐，早上有开水，晚上有热水，饭菜虽然单一，毕竟不需要每餐自己动手。有时菜不合口味，我们会端着饭碗边吃边去结了婚的老师家串门，收获总是会令人满意的。如果哪位单身汉来了客人，自己开伙做菜，飘出的香味经常会让我们其他人不请自到，主动陪客的。

  那时我们每周上六天班，只有周日休息一天。加班是常有的事，没有什么分内分外之说，也没有要报酬的念头。业余生活也比较单调。学校有一台日本原装进口的21吋彩色电视机，这在当时可是真正的奢侈品。这台电视机往往会在某位单身教师的房间里摆着，大家都可以去看。只要不是冬天，不是雨天，大家会把电视机抬出来放在院子里，大人小孩子都可以搬着凳子来看。

  晚上10点左右，哪位单身汉肚子饿了，会把煤油炉打开，下个半斤八两面条，吆喝上左邻右舍，大家会吃得津津有味。偶尔有谁腿脚勤快，会悄悄跑到旁边董宏文校长或是朱敬中局长家菜园里偷摘点青菜放在面条里，那就是美味佳肴了。要是哪天谁高兴了激动了，还会跑去小卖部买来一斤白酒，大家就着面条和咸辣椒一边喝酒抽烟，一边天南地北的胡吹神聊，早忘记了白天讲课改本子的疲劳了。

  ……

  就在这栋平房里，我度过了五年难忘的青春岁月。