26日，从崇阳县城中心出发，往北穿越大半个天城镇，再搭乘三轮车，山路弯弯，一路颠簸，直奔茅井村。

2000多人的茅井村，三面环水、一面背山，与县城直线距离不到8公里，但山迢水隔。

从村子最近的渡口出发，走水路到县城需划行40多公里，走陆地绕道白霓，需60公里。有的还从赤壁绕道，有上百公里。

“这里能看到整个县城，看似很近，其实很远！”当地村民说。

在村落旁，洁白的李子花格外引人注目。原本春季开花的李子树，初冬时节花开二度，令人惊诧“世外桃园”名不虚传。

90多岁的余爱莲紧盯着李子花，自嫁入村子，从未离开过，“没去过县城一次”。回想嫁为人妻的情景，老人嘴角带着笑，“春天，石阶，我来到村子！”76年前，老人正值豆蔻年华，丈夫背着她踏着石阶来到村子。“一共一千步石阶，一步不多，一步不少”。这成为老人最美的记忆。

老人说的石阶，隐没在草丛中，在近一个世纪的时光里。

石阶，曾被视为“天梯”，数千村民攀援而下通往山外，而众多因急病送医的村民，艰难的岁月掉落在石阶的陡峭蜿蜒中。

每块砖、每片瓦、每粒砂，都得肩挑背驮。建筑材料先用船运到渡口，再分装到自行车或板车运至山下，再扛至村子，运输成本高于材料成本。楠竹木材等只能通过摩托车或人力往山下运输。

“村里穷，交通又不好，女孩子都不愿意嫁过来。”在当地，流传着“有女莫嫁茅井郎”的顺口溜。

贫穷长时间是这里的底色，数千人挤在狭小的山坳里，土里刨食的年月，“没有新的赚钱路子，只能靠天吃饭”。

茅井村480户2260人，人均年收入为3000元。在村对面，是著名的三特浪口风景区，那里游客熙熙攘攘，生意火爆。村民感叹，“一河相隔，贫富两重天”。

事实上，在这片土地上，从来不缺乏出走的冲动。

从1980年开始，村里的青壮年陆续外出，挤入城市，老人们则逐一被时光消磨。

陈建新，从村子走出的首个博士生。在他眼里，“村子不仅是空间上被搁置的孤岛，更是心灵和文化上的孤岛”。对于年老一辈，村子是隐藏在他们心中的“集体无意识”，是他们的根，而对于年轻人，早已是“回不去的家”。

“尽管年轻人在外，大都从事低端的工作，挫折重重，但没有人再愿意回到农村。”村支书熊月明忧心忡忡，再过数年村子还有谁？

山风中，熊月明摊开手掌，秋收时镰刀的割痕嵌满泥土，深刻得分不清哪儿才是指关节的纹路……

记者感言

茅井村，作为崇阳唯一与县城不通车的村子，是一块被遗忘的处女地。九曲十八弯的山路，成为历史和伤痛记忆的见证。 当城镇化搅热山野时，具有农耕传统的茅井

依然停滞：年老一辈在坚守中挣扎、忧虑，年轻一代无意于沉醉田园牧歌式的恬淡，在城镇化浪潮中怅惘、突围。

在“精准扶贫，不落一人”急遽推进之时，茅井村不应再被遗忘。作为创造新生活的起点，从外到内都应处于巨大的嬗变之中，孕育新的希望。

栏目主持人：张大乐