十年前，我给父亲洗过一次脚。

  那是一个五一小长假，我踏上了回乡之路。

  父亲已是古稀之年，与弟弟同住。哥姐在假日里相约来看他，患有老年痴呆的父亲，看到哥姐都不相认。我转了三趟车风尘仆仆赶回家时已是下午，老父亲正坐在门口，对着路上发呆，老远看见我，他站起来：我认识你，你是蓉，是我老家的阿蓉！蓉是我的小名，在父亲迷糊的思维尚有记忆，那一瞬，心酸和惊喜涌上我心头。

  自从母亲过世，父亲的精神支柱轰然倒塌。整日目光呆滞，鞋子反穿，吃饭夹菜时会莫名其妙掉到地上，最后连子孙的名字也叫不上来。明显的老年痴呆了。

  我一一拿出平日父亲偏爱的零食，喂他。他像孩子似的张大嘴来接，脆生生地咀嚼，抿着嘴笑。额上深深的皱纹浅浅晕开，浑浊的眼珠一如孩童般清澈。

  晚上，我给父亲端来热水，将他的脚深深泡在水里，慢慢搓去脚上的污垢和汗泥。我平生第一次给父亲洗脚，这是一双什么样的脚啊，掌大、纹粗、茧厚，膝盖以下全是一道道瘢痕，留着黄水。早年曾听父亲说过这是日寇侵略中国时留下的罪证。那时，日寇的铁蹄在中华大地肆意横行，所到之处生灵涂炭。他们为了更深入彻底地实行帝国梦，用飞机带上毒药，一路飞行一路洒。山沟、树丛、河水，庄稼，都是他们罪恶的目标。只要人在丛林里走，碰到植物划破了皮，那毒就侵入肌肤，溃烂、流黄水、奇痒，无药可医。村中人遭此孽毒的不可胜数。父亲从小就上山砍柴，下田割谷，过早挑起了家庭的重担，磕磕碰碰中，毒已入侵体内。六十多年来，父亲四处求医，总是无法根治。春夏两季更是频繁发作。每次看到父亲卷起裤腿挠痒，挠出了血咬着牙根还不停手，我们又着急又担心。而当我真切地触摸到父亲的脚，为他仔细清洗时，心里除了对父亲坚忍不拔的性格有深层的理解，更多的是油然而生的一种崇敬———对养育七个儿女付出了毕生心血的父亲深深的敬仰！

  我用棉球吸去瘢痕上的黄水，抹满去菌皂，再为父亲修剪脚趾甲。那厚厚的灰趾甲还真难剪，要一层层挑开剔除。父亲细眯着眼看我，眼里早已没了昔日的威严，溢满温柔和慈爱。

  再给父亲洗了头脸，为他掖好被子。坐在床边，与他聊幼时趣闻，直到他鼾声渐起，古铜色的脸上写满安详，我才离开。

  返回单位后三天，姐打来电话，说父亲去了。弥留之际，已不能言，手指在姐掌心写字，姐凑到他耳边说是不是要叫我回去，他点点头又摇头。姐说，父亲点头是想见我最后一面，可担心我带着两岁的儿子半夜三更长途赶路，最终又摇头。

  临终，父亲还在为子女着想，带着最想见的人却不能见的痛和遗憾上路。那一刻，我哭倒在异乡的土地上，对着家乡的方向，泣不成声。

  流火的七月，思念如路旁的蒿草，在心房遍地生根。十年前那一次无意识的为父亲洗脚成了我心灵唯一的慰藉。此刻，一张旧照片，将我记忆的碎片缝合，思绪蓦然飘远。好想家乡清澈甘甜的山泉水，好想老家那幽凉的老屋，好想时光能够倒流，为父母，再洗一次脚。