一

  大花猫在奶奶的床上打着呼噜

  小黑狗也不叫唤了

  我偷偷的开了一点窗

  几片小雪花就悄悄地钻进了我的房间

  外面的草垛一定白了

  邻居家在房前刚晒干的牛草也一定湿了

  整个村庄像棺材一样安静

  有什么悄悄枯萎，悄悄死去

  我们都藏起来了，藏在古人的中间

  二

  我对男人最初的认识不是白马王子

  是一双有着泥土味的少年的手

  它让我如轻音乐一样播放

  帮妈妈去收玉米时

  那些尖刀型的叶子与胡须

  也触碰过我的身体

  我们并不明白要爱什么

  只有手知道

  我常常抚摸路边的花朵

  那腥味只有野猫闻到

  我想到生命的终结

  双手自然地放下

  但风中的战栗从未停止

  三

  我静静地坐在门前的石头上

  看着山坡上的牛羊慢慢回家

  陌生又熟悉的人群日复一日地老去

  如那些落花，把回忆还给了大地

  山冈上的那棵老橡树

  被夕阳无辜的放大了影子

  刚才有辆拉灵柩的车过去了

  夹杂着一些哭腔

  就如同经过的鸭群

  或者邻居家那只花尾巴狗

  我只是看了一眼，一生就过去了

  或许我是那个灵柩里的人

  那么安静，翻过了莺飞草长的山冈

  四

  三月的麦田绿油油的

  城里人扛着机器来拍电影

  踩伤了不少麦子

  老农送了几天的茶水

  有个三流的小明星

  说给他家的麦田免费代言

  四月的麦田泛着嫩黄

  小麦穗开始滋滋地生长

  来了一群观光的诗人

  一个个掐着麦穗咏赞

  却让老农心痛

  他们写下的文字没有粮食的分量

  五月麦子熟了

  老农一夜没有合眼

  他在心里盘算着

  今年的收成要省多少个馍馍

  才能给花花换一个新书包

  五

  五娘是五叔在外打工时领回来的女人

  按辈分我应叫她五娘，虽然她只大我三岁

  五娘的脸上有一圈淡淡的雀斑

  一笑起来，就如振翅的蝴蝶

  在家无聊，她问我要书看

  我送给她一本泰戈尔的《飞鸟集》

  下地，浇园，做饭菜

  五娘如太阳升起落下

  但五娘命苦，七年没有生娃

  被家人嫌弃。那年回老家

  她弯着腰在自家院里掏猪粪

  遇到我木无表情

  （此文为大奖赛二等奖作品）