十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

  他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

  我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

  此刻他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

  我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

  （本文有删节）

  品读感悟：有一种爱让人钦佩，他们在孩子年幼时给予强烈的亲密，又在孩子长大后得体地退出。《目送》中的母亲就是这样的人——面对孩子的独立和疏远，她用压抑自我的方法，去尊重孩子作为一个独立的人应拥有的自由和尊重。而汹涌的母爱，委屈地选择让步。

  《目送》阐释了一个观点：照顾和分离都是父母在孩子身上必须完成的任务。亲子关系不是一种恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分，父母既不能使孩子感到童年贫瘠，也不能让孩子觉得成年窒息。  （马丽）