坚持9年的巡逻

  连绵的横山中，炊烟袅袅升起，让人察觉到山坳还有人家。21日早上6点，在崇阳县桂花泉镇横山村6组 ，当地人叫西头下屋的村子，余金林起床随便吃点面条，开始一天的劳作。

  “不去看一圈，心里放不下，觉得空落落的。”多年下来，余金林养成了一个习惯，每天清晨牵着他的狗，在村子前后巡逻一圈。

  今年初的一次巡逻中，余金林从山坡下滑倒，额头摔了个伤口，费了半天劲才爬起来。记者看到，当初摔伤的位置留下了一个很深的疤。

  余金林巡逻的地方，是成片坍圮的土房，散落的石磨。“已经坚持9年了。”余金林今年62岁，他说会坚持到自己动不了的那一天。

  大山深处沟壑密布，人烟稀少。村子人口鼎盛的时候，有40多户人家，近300人。几百余人挤在狭小的山坳里，土里刨食，肚子都吃不饱。

  为了生活，人们走出大山，到崇阳县城、温泉、武汉，最后走到深圳、东莞、义乌、甘肃等地。从2005年开始，这里就成了余金林“一个人的村庄”。

  “人都走了，但地不能撂荒。”余金林一人打理着7亩水田、3亩旱地、13亩竹山，兼顾着几亩菜园，还养了两头猪和一群鸡鸭。

  家里有粮心不慌。余金林兴致勃勃地掰着手盘算着：收了6000多斤稻谷、1000多斤玉米，还挖了3000多斤苕和300多斤花生。

  每逢大雪封山，他会牵着狗到山头，察看出山的路是否畅通。“这是孩子们回家的路，我一定要去看看。”但他不确定，孩子们什么时候回家。

  回不去的除夕夜

  “叮、叮叮、叮叮叮……”一连串的电话铃声打破了村庄的宁静。余金林拿起电话，与老伴聊聊这几天的家常。这通常是他一天惟一的对话。

  “有时候也能看到人，除夕夜！”年底了，余金林开始盼望着除夕的到来，一家人能够相聚。

  除夕夜，凝聚着余金林很多美好的记忆。余金林跟记者聊起几十年前，自己结婚后不久的那年除夕——

  邻村的小舅子来家一起过年，父亲杀了一整头猪，一家子举杯畅饮；村子请来了剧团，大家手拉着手，三五成群地唱起提琴戏……

  余金林长叹了一口气，“回不去了。”村子只剩下3户人家的房子，两家都没人，每年回家过年的只剩他一家。

  为了增加年味，余金林会佝偻着背，爬上梯子，给每家每户刷上浆糊、贴上对联，尽管那房子已倒塌。在他看来，这才是一个村子。

  连日的阴雨，让余金林在家里窝着憋闷。他翻越3公里山路，跟邻村老人凑齐了一桌麻将。

  老伴长期在县城照顾孙子，今年6月，儿子托人给他安装了电话，老伴就不时打电话问候。

  起初，习惯了一个人的余金林总觉得电话声有些刺耳，“现在习惯了，老伴有时在电话里，唠叨个没完。”余金林笑着说，再次望向村外。虽然还有好几个月才过年，他早早就将家里的腊肉洗净储存在案台，等待孩子们回来。

  行将消失的村庄

  余金林最不能容忍的是土地无人耕作被荒废：“都出去挣钱了，这些田和山林咋办？”

  眼看村子水田即将荒芜，余金林决意明年把这些水田重新翻耕，全部种上水稻。一个人搬不动打谷机，他改装了一个轻型小打谷机。

  取消农业税、新农合、农村义务教育全免、村村通工程、家电下乡补贴、新农村建设……一系列余金林说不太全的政策，让他有些迷茫：“农村条件越来越好，却没人愿意种田了。”

  事实上，由于年事已高，儿子们一直想把他接出去住，余金林却执意留在村里，“我走了，村子就没了。”

  余金林越来越迷恋村子的红土地，但他也意识到，像儿子一样的年轻人更愿意把父母接出去，而不是返回大山。

  数据显示，2013年，崇阳县劳务输出超过了15万人，相当于全县人口的三分之一，而返乡种地的屈指可数。

  “不管在城里干啥活，总能吃饱饭，维持生存。”余金林在深圳打工的大儿子余新光说，他想让自己的孩子在更好的环境中成长。

  据公开资料显示，我国的自然村十年间由360万个锐减到270万个，平均每一天就有上百个村庄消失。

  “哪一天我动不了了，这田地怎么办？村子又怎么办？”余金林重复着同样的问题，却不知该从哪里寻找答案。