1969年中秋节前，著名诗人、头戴“胡风分子”黑帽的绿原下放向阳湖。

他是只身一人下来的，儿女们分别在内蒙、青海、四川插队，妻子罗惠在北京一家工厂上班。由于放心不下丈夫，她请了十天假，决定千里迢迢前来探亲。那几天，绿原正因为拒绝了危险劳动分配而受批判，从班里批到了排里，即将从排里升级到连里。接到妻子电报，他也顾不上挨批的负担，心一横，赶到连部请示报告。没想到连部不但没有继续批他，还对其妻前来探亲表示热烈欢迎，并批准了一星期假，把连里刚建的“干打垒”宿舍拨出一间。这让他倍感意外与惊喜。

第二天，他换了一身干净衣服，兴冲冲赶到县城，接到了提着大包小袋的妻子。到了连队，天还没黑，他们在临时安排的小房里安顿下来。屋里只有一张床和一把椅子，还弄来了一个自制煤油炉，准备自己做饭吃——就这样，他们开始过上“蜜月”般的小日子。白天，妻子到小河边去洗衣服，他把从北京带来的肉菜回锅，对饮本地产的低度米酒。连里领导来看望他们，向他妻子打听北京的情况，有说有笑，让他们切实感受到了革命队伍的人情味。晚上，点亮一盏小油灯，妻子觉得特别有趣，说这温暖的灯光使她想起遥远的童年。

第二天，他们把干校周围逛遍了，还从山上采回一大把不知名的野花，把屋里装饰得更有生气。第三天，他陪妻子到老乡家去玩，大妈大嫂们对她这位北京来客很热情，端椅筛茶，问长问短。第五天，夫妻俩进城，沿街遇见不少干校同连的战士，都向他俩微笑，有的还走近前来攀谈。此时绿原不禁忘形起来，扯着嗓子向他们介绍：“这是我爱人罗惠！”似乎这时他才觉得自己不是什么“黑帮分子”，而真正是一个人，一个和别人一样的人，也觉得他俩原来真正是一对夫妻，一对“贫贱风霜打不蔫，苦难雷电拆不散”的夫妻……

一个星期很快过去了，他依依不舍地送别妻子，却并不伤感，因为刚刚欢度了一个星期的“超蜜月”，他感到十分满足，也坚信总有一天会与妻子再度团圆。他边走边想：“爱情对于特殊时期而又过中年的自己来说，不再是幸福的佐料，而是跋涉泥泞的手仗，是逆行湍流的纤绳，是遮拦风雨的墙瓦，是中和雷电的避雷针……”