今年的母亲节与我的生日不谋而合。

  我不知道轮回了多少年才有这样的巧合，带着某种昭示和宿命，让我的生日有了沧桑的暗喻。母亲和我，这个抻得长却扯不断的血缘关系，在这个雨夜，有着秘而不宣的贴切，思绪绵绵不绝。天堂并不遥远，就在红尘的渡口，等待灵魂出窍的超度。拉开心门，把内心的纷乱抖落，一些久远的记忆随着密集的雨点，无声晕开……

  幼年的我，对于生日的记忆，就是一枚圆圆的鸡蛋。家大口阔，物质贫乏的年代，庆生是件奢侈的事。没有蛋糕、没有香槟、没有祝福，我如草芥一般慢慢长大。唯有在生日这天得到一枚煮熟的鸡蛋，透着母亲的重视和慈爱，每年在同一时间——她的受难日，慎重地放到我手心。她温暖厚实的手摸着我头顶，话语简单却饱含深情：蓉儿，易长易大！易长易大是一个母亲最原始最本真最朴实的愿望。这句话，连同那枚鸡蛋，从我的童年一路芬芳到少年。

  长大后，我一个人背井离乡去了外地工作，举目无亲的环境里，每年生日，只有母亲，在第一时间提醒我，一根举轻若重的电话线，把她的心思拉近，话不完的牵挂，唠不尽的担心，仿佛所有话语只要溶进电波，祝福即刻在我身上生效。

  三十岁那年，母亲已年近七十。农历四月我生日那天，她带着其他儿女、孙女及外孙，转四趟车，风尘仆仆来咸宁给我庆生。当我将他们一行迎进家门，已是下午三点多，他们早已饥肠辘辘。看着白发苍苍的母亲，我责怪她不该劳师动众，她却理直气壮：这是你在婆家过的第一个整生，等你四十岁生日，我这把老骨头要是还在，一定再来。你们兄妹七个，都是我心头落的肉，每个人对我都很重要。以前是家里穷，经济不允许。现在条件好了，谁过生日，我都要带其他子女去，不是为了让你们记住我的恩，而是趁着生日，大家一起聚会更有意义。亲人之间要常来常往，亲情关系稳固，大家庭才能和睦团结。以后我要是不在了，你们每个人的整生，其他兄妹都要去庆贺。都要把亲人看重点，看重他人，就是看重自己。

  母亲的话，说得轻，却落得重。她用自己的行动，无声地诠释一个母亲对家的理解和厚望，给子孙传递朴实和谐的家风。

  这些年，早已做了母亲的我，理解了母亲这个词的分量。一年又一年，当父母的生日来临，无论多忙，我都一定赶回家。只是为了感受一大家人围在一起的温馨，看母亲如释重负的笑。

  时光荏苒，岁月无情。此刻，当我的生日来临，我多么想再看到我的父母，哪怕他们满头白发，哪怕他们步履蹒跚，哪怕靠一根电话线能唠上两句话，听听他们的声音。然而，时光再也不会回流。

  我的生日成了我的痛，而母亲，是我永远也无法释怀的纪念。

  令人欣慰的是，生日这天，十二岁的儿子用他攒的零花钱买了两根尼龙绳，亲手编织了两条手链，一红一绿，这是他送给我的生日和母亲节礼物。母亲为人处事的习惯和态度已潜移默化影响到第三代。母亲，您在天堂，开心吗？