4月18日，在通城县大坪乡内冲瑶族村，初见瑶歌传人胡仁保，这个81岁、无儿无女的老人，正弓着身子在洗菜，瘦弱的躯干看着就像一段拱起的虬干，骨头嶙峋，清晰可见。

  在一幢破败的老屋里，除了一张祖传的木雕大床，就只剩三口黑土罐和两个木箱。

  “您就住这老屋里？”“还有个新房子哟，是政府去年帮我建的。”提到新房，胡仁保显得特别兴奋，说着便邀我们去看新房，一座平顶小屋坐落在老屋的背后，一房一厨一卫，和老屋的摇摇欲坠相比，这里让人踏实多了。

  本来，我们过来是想听老人唱瑶族山歌的，得知他大病初愈，便不敢再劳烦他。“这次3000多元医药费，都是政府帮我出的。”

  这个独居的老人，每个月只有200多元的政府补贴，无法想象他的生活是怎么维持的。

  “这些钱够花了。”老人却连连说，“我自己种菜、砍柴烧，政府发的钱，我还能买肉吃。”只要每月能吃上肉，老人就感到莫大的满足。

  院内几件单衣洗得干净，晾在竹竿上，柴火整整齐齐的一直码到了屋顶，屋前的菜园收拾得妥妥帖帖。“菜种多了，我就分给别人吃。”老人指着前方的空地说，还种了西瓜，蛮甜，谁家喜欢吃，就自己去摘。作为瑶族后裔，胡仁保天生有着“东方吉普赛人”的豁达与乐善好施。

  提起瑶歌，胡仁保说：“这瑶歌是我太公（曾祖父）传下来的，一百多首，我每首都记得。”

  如今，老人教出了两个徒弟，还经常接待外地一些瑶族学者的拜访。有时，他得唱到大半夜，年纪大了，有些吃不消。可老人有股子倔劲，“别人大老远的来，帮我们传承瑶文化，这是我们在麻烦别人，哪还有嫌累的说法。”胡仁保说，这祖宗传下来的东西，可不能在我这里弄丢了。

  临走时，老人执意要送我们一程，站在乡间的小路上，他唱起了瑶家歌曲《千家峒歌》：“千家峒口雾纷纷，十二姓瑶人落峒中……”

  记者手记：采访结束许久，却还是忘不了老人单薄的身影、慈祥的笑和那悠长深沉的瑶歌。这样一位老人，肩负传承瑶歌的重任，孤独清苦却感恩知足，和他相比，或许我们才是贫瘠的。