今年是母亲去世十周年。十年后的今天，我再次站在母亲的遗像前，仔细端详着她的容颜，还是忍不住两眼发热，母亲的形象在泪眼中变得鲜活起来。

  母亲是个典型的东方女性。她一生拉扯大五个子女，生活的艰辛可想而知。从我记事起，母亲就从来没有上桌和我们一起吃过饭，她总是在我们吃完后，才端起饭碗把剩菜扒拉到碗里吃得津津有味，这个习惯一经养成就是几十年。我曾经疑惑了好久：世上怎么会有人放着好饭好菜不吃，而偏要吃残羹冷炙。等到自己做了母亲，我才顿悟：在那些清苦的岁月里，母亲是把好饭好菜都省给她疼爱的儿女们。

  母亲还是个典型的知识女性。她是位人民教师，从教三十余年，桃李满天下。她最早用语音教学，在全县开一代先河。公开课、示范课、观摩课一百二十余次，有多篇教学论文在全市交流，其事迹曾载入县委组织部、宣传部编印的《闪光的足迹》一书。对教育事业的执着、对学生的关爱早已溶进了母亲的血液。记得很小的时候，父亲在县城上班，母亲带着我们兄妹住在乡村的小学校。那时，许多孩子因为家里穷经常失学，母亲就利用星期日休息时间，走村串户进行家访。常常夜深了，还不见母亲的踪影。漆黑的夜里寂静得可怕，我们兄妹等急了便一个个蹲在路边放声大哭。见此情境，母亲好多次都心疼得抹眼泪，可看到她的学生在她的帮助下背着书包重新回到课堂，母亲又欣慰地笑了。

  母亲信奉与人玫瑰、手留余香的人生哲学，一生乐善好施、广结善缘。在乡村学校教书时，学生中有兄妹仨从小父母双亡，母亲对他们关爱有加，结下了深厚的母子情缘。后来，大姐二弟都学有所成，有了好工作，三弟从同济医科大学毕业后远赴美国留学。母亲去世时，三兄妹千里迢迢归来奔丧，无不哭倒在母亲的灵枢前。记得母亲出殡的那天早晨，天还没有亮，寒风刺骨，可沿途站满了为母亲燃放鞭炮送行的邻里乡亲。一路不绝于耳的鞭炮声，让女儿悲痛的心中油然升起一股崇敬之情。

  母亲的三个女儿出嫁时，由于家境不是很好，陪嫁少了点，母亲一直耿耿于怀，觉得委屈了女儿们。在2000年，母亲硬是给三个女儿一人买了一条金项链。戴着母亲送的金项链，我鼻子发酸，其实女儿们个个比母亲生活得富裕，母亲一辈子没有任何金银首饰，连一生系的裤带都是旧布条剪的。我分明感觉到项链是灼热滚烫的，它带有母爱的温度。泪眼朦胧中，好像是母亲用她温暖的臂弯环抱着我的颈项，仿佛听到了母亲久违的声音。

  母亲六十七岁不到就病倒了。一辈子风趣幽默、泰山压顶都面色不变的父亲哭成了泪人，可这一切都挽留不住母亲。母亲气若游丝，温热渐渐离开母亲的身体。我嚎啕大哭，紧紧攥着母亲干枯渐凉的手，想把自己的热量传递给母亲，让母亲生命的路程长点、长点、再长点……

  子欲养而亲不在！十年了，天冷的时候，我想为母亲添件冬衣，可母亲不在；过节了，我想请母亲吃顿大餐，可母亲不在……母亲啊，天人永隔，寸草春晖，让我何以为报?