父亲喜欢饮酒，饮酒的习惯一直保持到现在耄耋之年。各式各样的酒杯记载着父亲不同时期的故事和情感。

  1970年的春天异常寒冷，在“砸烂公检法”的政治运动中，父亲被下放。潇潇风雨中，我们一家五口跟随父亲，从县城落户到黄沙。多年的司法工作培养了父亲坚强的性格，他默默地承受着，唯有借酒消愁。

  有天我放学回家，桌上摆着一只瓷酒杯，个儿很小，只能装几钱酒，当地人称它“酒盏壳”，矮矮的像只蘑菇，我好奇随手拿玩，父亲见状拿了去，生怕我摔碎了。转身从桌子上拿起一壶苕渣酒，小心翼翼往“酒盏壳”里倒满酒，对着一碟蚕豆米，一言不发，连喝数十杯。

  父亲善捉鳝鱼。春耕结束后，父亲捉了一桶鳝鱼，邀请一同下放的干部来家“打牙祭”。酒过三巡，父亲酒兴愈浓，“同是天涯沦落人”，唤起了他内心悯然之心，借助三分醉意把几个“酒盏壳”的酒全倒入了茶缸里一饮而尽。那次他醉了，醉了三天三夜。这是我第一次见到父亲醉酒，醉得那样可怕。从这以后，我才深切体会到了父亲的无奈和忧伤。

  转眼间，父亲被调到了县公路段，我们全家欢天喜地又搬回了县城。父亲变成了公路人，那个矮矮的“酒盏壳”也变成了小酒杯，比酒盏壳稍大些，酒杯上鎏有红花图案，招人喜爱。母亲把刚买来的小酒杯摆在桌子上，还特意为父亲加了一碟花生米。父亲喝着舒心的酒，话也多了起来。连饮了几杯，不停的说，好酒呀，好喝。真有点像书上说的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的味道。

  父亲工作忙，修路架桥经常不回家。那时母亲常常把小酒杯摆上桌子上，最后又悻悻地收起来，自叹道“又不回家了”。在一个金秋的傍晚，父亲回家了，是两个年轻人架着回家，醉了回家！母亲见状心疼地问，怎么喝成这样子？年轻人答道：“庆祝九宫山公路通车。”父亲向来把工作视为生命，为工作醉酒算什么，只有醉了才能体会出工作的快感来。

  人们唱着“舒心酒啊浓又美，千杯万盏也不醉”的《祝酒歌》欢呼粉碎“四人帮”，走进了新时代，父亲又回到了阔别八年的司法岗位。随着改革开放，小酒杯变成高脚酒杯。每当他从如山案卷中走出来，端起高脚酒杯解乏时，不无快感，说这酒杯还真不一样，不仅样式美观，而且还实用，拿着喝酒舒适。

  那时正值“八三年严打”，审判任务重，父亲已年过半百，身体吃不消，每每审完案卷，回到家中总要喝上几杯酒，壮壮精神。记得有次，被告人的亲戚提了两瓶好酒上家来，父亲知道后，硬是退回，最后上交组织。他说，我们要喝的是舒心酒，那些不干不净的酒，千万不能喝。在严打刑事犯罪斗争中，父亲获得了全省法院系统最高奖， 获奖那天，父亲高举着高脚酒杯“把酒临风，其喜洋洋者矣”，这是畅意的酒！

  后来，高脚酒杯悄然变成了玻璃酒杯，玻璃酒杯比高脚酒杯容量大，盛酒多。人们已不适应小酒杯饮酒，生活步入了快节奏。父亲也离休了。

  岁月如歌，进入了暮年的父亲，过着恬淡的晚年生活，颐养天年。身体无恙，父亲仍然保持着喝酒的习惯，饭前，总爱把心爱玻璃酒杯摆在饭桌上，倒上半杯，酒溢飘香，心情舒畅。不过，父亲现在倒不像是在喝酒，而是在品酒，品味人生。