时隔多年，重回老屋。期待再遇乡月朗照、蛙声如鼓的童年岁月。怎奈昔日梦中的乡村已然改换了容颜，笃笃有声的舂米石臼荒在谷场的一角，像一台老旧的时光机无声地叙说着旧日繁忙；黑黑的老屋瑟缩在耸立簇新的高楼身后，不发一言，却似有满腹无奈的叹息。

  老屋里陈设依旧，只是多了几根随意牵搭的电线，曾经稻草铺的床褥和谷壳填的绣枕已换做又软又新的席梦思，尽管睡得还算舒服，可我还是怀念翻身时嘎嘎的声响和伴我入梦的清清稻香。是夜，窗外淅沥沥下起了雨，一如我睡不安稳的梦。

  清晨，檐角的雨滴顺成了线，懒懒地倚在窗前闲闲地数着墙根下开出的雨花。直到雨住，天井的阳光舞动着瓦蓝的微尘，灶膛里飘将出燃着的松针暖心的草香，一种久违的感觉在心中升腾——老屋，还是那个味道！

  老屋的味道是香的。可不是吗？过年回去，一大家人围坐在灶旁的火塘边闲话，有人会顺手架一支火钳，搁上几块糍粑，在柴灰里焐几个专留给小孩子的红薯，等旺火上熏黑的吊锅发出咕噜咕噜的响声，等屋梁上同样熏黑的腊肉受了热，滴下嗞嗞作响的香油时，满屋飘香——腊肉的咸香，糍粑的糯香，红薯的清香，吊锅里浓烈扑鼻的肉香次第飘出，濡湿了口鼻，惹响了腹肚，最热闹的呵手捏耳、分吃烫嘴美味的幸福时刻到了！老屋的香哟，香得惹人陶醉。

  老屋的回忆是湿漉漉的。那时节，最有意思的莫过于跟着几个表姐到屋后的山溪去洗衣裳。挎着竹篮，备着木槌，雀跃着绕过寂寂的老屋深巷，侧身挤过斜插疏篱的菜园子，一路上眼看高高的秋梨束手无策，只能就手撸几粒酸枣解馋，到了路的狭处，和山羊相抵较劲，抢路而过。约摸走个一里路，就能听到山涧清泉的奔流声，叽叽喳喳的大姑娘小媳妇们麻溜地卷起裤管、褪了鞋袜，在凉沁的水里随便拣一处石头，蹲下来摊开家什，熟练地浆洗、捶打起来。水声，笑闹声，捶衣声，把个山涧惹得花枝乱颤。

  秋凉时节，正是螃蟹出没的旺季，不知哪块石头下躲着螃蟹，无事的我最喜在水里东翻西拣，像搜摸着心爱的宝物，可是这种被老家人称为“老海”的小螃蟹很不好找，它几乎全身透明，个头又小，稍不注意，就会漏过。好在有姐姐们帮忙，她们轻车熟路地在靠近水岸的石罅隙里捉到了一只牡蛎大小的螃蟹。我惊喜地把它捧在手心里对着阳光细细欣赏，没成想，刚把它翻个身，一窝小指甲盖儿大小的小小螃蟹钻出了母腹，眨眼功夫就爬满了我的整个掌心，吓得我哇哇乱叫，一屁股跌坐在水里，湿了衣裤，湿了眼睛，湿了心中单一枯涸的记忆……

  童年的旧时光，越走越远，忆乡的老画面却越来越清晰，恍若昨日。老屋在现代的洪流裹挟下，早已失了曾经的模样，可那萦梦的味道，潺湲的溪水永远将你的心魂牵引，牵引到那满树花开，白鹭渡田的故乡……