就像草木特别敏感于阳光雨露一样，我们以血肉之躯行走于世，对于人情冷暖总有着特别强烈的反应。一些人生经历，或深或浅地成为今生最刻骨的记忆，让人无法释怀、终生难忘。

  两年前的农历新年，我携妻挈子回到老家，给年近花甲的老父母拜年。正月初四一大早，我在老父为我点燃的一串送行鞭炮声中，与邻里乡亲们一一道别。就在我作别故乡时的蓦然一瞥间，触目惊心地看见我的满头白发的母亲，正双手趴扶在老屋正门的门框上，恰似一个孱弱无助的孩童，两眼巴巴地目送着自己的儿孙们渐行渐远。那一刻，我的心像被什么东西突然攫住了一般，走动的双脚下意识地迟滞了一下，一种源于丹田的温热之水涌上心头，潮水一般地湿润了我的双眼……我突然觉得母亲真的老啦。岁月真是无情啊！曾经艳丽如花、健美如树的母亲，活着活着，就活到了人生的暮年。从她那茫然而近于无助的目光里，我知道母亲现在最需要什么，但她永远也不会说出来，只是将其深深地埋在心底，定格为一个眼神、一种姿态，让有心无心的儿女们去解读、去品味。

  直到现在，我才对孔老夫子那句“父母在，不远游”的古训，有了宗教一般的认同；才算是真正懂得了什么叫依恋、什么叫牵挂、什么叫守望和不舍……人如果不是活到了一定年龄、有了一定阅历，有些至理名言就是字字千金，你也会漠然视之；有些词语你就是信手拈来，用过千遍万遍，也无法弄懂它的真正意义。

  在这以后，我就会常常想起白发母亲趴扶在门框上目送我远行情景，并在牵挂和思念的共同作用下，一次次像归燕一样回到老屋，把老父老母深情探望。在这个诱惑太多、陷阱太多的当今社会，每一次想起母亲趴在门框上目送我远行的情景，我就如芒在背、如履薄冰——母亲啊，你深情依恋的目光，既是一种渴盼，也是一种关注和期待！作为儿子，我只有活得平安和稳当，才是对您最大的告慰啊——因为儿子深知，只有如此，您才会拥有生命中最真的惬意和舒坦！