向阳湖，本是一个无名之湖，在祖国山河一片红的年代，文化部六千余名文学巨匠和艺术大师及家属来到此地，顷刻之间，一个荒芜弹丸之地声名鹊起。最近，我怀着难以名状的心情拜谒了那方热土。

从展馆出来，我们走进一片田野，阡陌交错，鸡犬相闻，当地人说这就是向阳湖了。身临其境，四处寻觅，全然难辨湖的痕迹。只见向阳桥下一群牛埋着头，在一丝不苟饮水思源。我想，那牛的祖先一定是“五七”干校子弟放养过的大牯牛。据说当年京城来了一批诗人学者当“鸭倌”、“猪倌”，他们的孩子顺理成章当了“牛倌”。牛倌头一回放牛令人啼笑皆非，坐于牛背，短笛横吹，可咋吹牛都不听。还跑到二伢的田里跟他的牛打起架来，牛角抵牛角，针锋相对。小伙伴急了拚命拉牛绳，不慎被疯狂的牛一脚踢的老远，一群小牛倌还是一个劲把笛子吹得贼响。这时，牛不但没有散架，反倒好像听见了冲锋号，越打越凶，斗得天昏地暗，要不是周大爷一把火烧跑了牛，也许就没有现在的牛子牛孙了。

站在观湖墩上，极目远眺，湖心深处那些凌乱不堪的树木和荆棘，恰似“文革”钉在一代大师肉里的钉子。那年那月，在关公曾经屯兵的古云梦泽，文学家耕田，艺术家插秧，翻译家挑粪，出版家割谷，经历了一场史无前例的文化劫难。尽管向阳湖的每一寸土地，以无邪的馈赠与燃烧呵护着他们，但常常被煎熬拖进长夜深处，昏暗无边，只能无奈地守着一间小屋两声狗叫三地牵挂，靠一支又一支香烟维系着寂寞与孤独，任由时光旋转着自已的宝贵生命，那心情莫不是八分胆战九分沮丧十分糟糕。

遥想当年，怀抱丰收和荒芜的向阳湖，既是他们藉于这世界的依托，更是一方压得他们喘不过气的辛酸之地。一年又一年，他们在冰冷的春寒里播种，在太阳烧烤的酷暑中收割，用比谷粒还多的汗滴，浇灌了向阳湖。那片湖区耗费了六千文化大军二十个春夏秋冬，一代文坛精英的黄金岁月，被二十四个节气翻耕成向阳湖深深浅浅的泥潭，无不成了他们揪心的痛。

一场浩劫过了，一代大师归去，他们有的悄然返城，有的却长眠在湖畔山丘。磨难的田野在时间中悄悄淡出，唯有湖里的泥巴散发着文化的芬芳。女作家写在农家小院的对联，文学大师的《牛棚日记》，画家的百牛图，文物家的《菜畦谣》、《观鱼十首寄荃猷并序》，诗人的《楠竹歌》、《花纹歌》、《欢乐歌》，艺术家的田园小曲，以及充盈着秦砖汉瓦风韵的红砖瓦房，给向阳湖穿上了珍贵的文化盛装。

在向阳湖整整呆了一天，压根儿没有见到地理概念中的湖泊，莫非真是“红楼非梦，向阳无湖”吗？！登车返程时，我忍不住再次朝向阳湖的方向望去，只见夕阳中一道岁月划过的痕迹，以燃烧的方式涂鸦着历史，血与水，磷与火，疼痛与震撼，若隐若现，流水行云。