江南七月，骄阳似火。红得滚烫的石榴花吹响了割早稻、插晚秧的号子。清晨，栖在远山的鸟儿不停地提醒：麦黄枯，麦黄枯；正午时分，村后老枫树上的蝉儿懒懒地唱答：知了，知了。大黄狗趴在老宅旁的瓜荫下，伸长舌头，直喘粗气。七月的山村，空气中涌着热浪，整个原野罩在偌大的蒸笼里。

  在江南，水稻一般种早晚两季。七月早稻成熟，收割后，务必在立秋之前，将晚稻秧苗插下。如果晚了季节，收成就会大减，甚至绝收。

  收割，犁田，插秧，不到一个月工夫，这些农活都得做完，时间紧张，人疲牛乏，人们把这一过程叫作“双抢”。依稀记得，以前老家每至“双抢”时节学校都要提前放暑假，公社的一些单位也要放假支农，县里还要成立“双抢”指挥部，统一调济水源、化肥。

  七月的天亮得出奇的早，三两声鸡鸣后，老队长的哨音便准时响起，人们眯着惺松的眼皮跌跌撞撞走出家门。“谁家的瘟鸡，天还没亮就开啼，把人累死了。”不知是谁在嘀咕。“就你牢骚大，只有饿死人的，没有累死人的。”老队长一顿痛骂，换来一阵欢快笑声。

  “五人一组，男女搭配，早晨割谷，上午栽田，下午合谷，晚上扯秧，按亩计分，责任到人。”老队长像背书一样，说完便扛着锄头往水渠方向走了，大家按分好的任务迅速下田去。

  晨风吹过，稻浪皱起。随着镰刀刷刷的声响，低头的稻穗整齐地被平铺在田中，宛如音乐家手中的五线谱。一群八哥紧随人后，在稻田中飞起落下，仿佛五线谱上跳动的音符。尽管暑天的气温很高，上青下黄的稻叶，依然沾满了露水，所有人的衣服都被露水浸湿。太阳升起，人们从田畈回来，匆匆吃过早饭，已是九点。上午男人犁田，耙田；女人扯秧，栽田。在水田中赶着水牛平整田面，是又脏又累的重活。牛如果温顺倒还行，竹鞭一挥，牛就乖乖地拉着犁、耙艰难前行。但有些水牛却刁蛮得很，你喝令它前进，它偏偏止步不前，甚至往后退缩。有时干脆歪身一倒，在水田中耍赖浸水，冷不防尾巴一甩，溅你满身泥水，如同落汤鸡一般狼狈。

  扯秧是江南农村的一景，妇女坐在秧马上，切得齐刷的稻草置在右边，双手撕秧，右手束秧，绿如织锦的秧田一会儿变成白色的方块，身后的秧头整整齐齐排成一队，象接受检阅的仪杖队。不知是谁唱起歌来，声音清亮悠婉：“公社唉是朵向阳花唉，社员就是那藤上的瓜。瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜……”这一唱不打紧，满畈的歌声徒地响起，震彻云霄，牵动云朵。

  青年小伙缺乏犁田的经验，成了运输队员。他们用老竹做成的竹夹，将秧头码成方形，用冲担挑起，足有百八十斤。羞涩的村姑、大方的媳妇躬腰挪脚，双手织锦。

  在老家，插秧是每人7列，脚下3列，两边各2列。插秧的人弯腰曲背，倒退而行，背后像长眼睛似的，基本不会有偏差。唐朝布袋和尚有首禅诗写道：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

  劳累了一天，原本可以回家伸展一下筋骨，呷一口谷酒，品一杯浓茶，但“双抢”时节，常常是饭碗尚未放下，禾场的灯光亮起，全村的男女老少自觉地向禾场集中。上了年纪的老把式们右手擎着一根细竹棍，左手牵着套上石磙的水牛在铺有稻谷的禾场上走来碾去；姑娘媳妇们舞动着杨杈将脱谷的稻草叉向一边；孩子们用草绳将稻草扎成一捆捆，堆成山一般的草垛；小伙子们迅速把稻谷拢成一堆，小心翼翼盖上尼龙布。别看眼下皓月当空，繁星闪烁，七月的天说变就变，不提前做准备，等暴雨来袭，就悔之晚矣。不知什么时候老队长凑到人前：“大家辛苦了，每人一个皮蛋外加一支冰棒。”玉免西沉，喧闹的山村复归平静，月光下鼾声一片，家乡沉浸在收获的喜悦中。