七月的村庄，茅杆花开了。

  一个个举起火把样的头颅。 一束束火焰点燃了七月。

  火一样的花束，蔓延整个山林。没有花香，用火的炽热喊回春花烂漫。喊回我的童年。

  漫步山路，望一路茅杆花开，止不住那一刻的激动，眼里盈满泪水。

  童年的七月。穷山涩水的村庄，除了奢侈的蝉歌，只剩下这茅杆给人一点希望的幻想。勤劳的父辈就在这水深火热的七月采回一束束火把编织自己的梦想。梦想并不高远，是一把把简单朴实低到尘埃的扫帚，只为挣得孩子报名学费，一点油盐钱。

  那些七月，我们纯洁得像月光。父辈们在院子里借月光追赶梦想。满院弥漫茅杆的清香。蛙语写满整个夜色。

  七月的村庄，又见茅杆花开了。还是那年的花开，火花随风荡漾，却听不到父辈们采撷时的欢声笑语。

  我回来了，他们没有回来。