我们村子的前方生长着一棵千岁高龄的野柿树。它的躯干有三人合围之粗，树高在30米以上，枝枝叶叶形成的匝地绿荫多达半亩。无伴无偶的野柿树独立于小山岭上，它的根茎扎得暴露粗犷，枝丫伸展得恣意铺张，并以其参天的形象，成为村子的标志之树。

  在我的印象中，每年的仲夏时节，野柿树的浓荫，是村里人乘凉避暑的理想场所。他们背搭一条汗巾，手持一把芭蕉扇，或斜靠在树干上，或散坐在凸露的树根上……然后把劳动的疲惫和生存的艰难，化作一个个精彩纷呈的故事，在说笑之中活得淡泊和超然。

  这棵野柿树尽管树龄甚高，但每年都会结出上千斤野柿子。那些大小如杏的果子，看似金黄的颜色，吃起来却酸涩无比。尽管如此，每年野柿子成熟的时候，我们这些好吃的乡里孩子仍然兴奋不已。总是三五成群地邀约于柿树岭上，或摸爬到树上用手摘，或手持长篙用棍敲，然后将一枚枚野柿子置于稻草堆和米糠中密藏二十天。经过处理，曾经酸涩的柿子就有了甘甜的滋味，成了我们最美的“零食”。其实野柿子多是被村里大人们用来浸染渔网的。每到秋天，大人们把树上的野柿子悉数敲打下来，在一条条长木凳上绑上一块块木板，将那些野柿子所蕴含的丰富汁液压榨出来，用大铁锅煮沸后浸染麻绳所结的搅子网。据说，用野柿子汁浸染过的麻绳网不仅耐用，且捕鱼效果特佳。

  高大而壮硕的野柿树，就像一幅绿色的图腾，大写在我们村子的门户之上，它的毎一枝每一叶，不仅长在村里人的眼中，更长在村里人的心坎上。对于每一位在外的村里人来说，只要梦见了这棵野柿树，就会在没有鸟声的日子里，听到喜鹊和八哥的动人歌唱；只要看到了这棵野柿树，就会准确地找到自己的家门。许多年来，每当思念故乡时，就会想到那棵野柿树，心中就有了一树沁人心脾的绿荫。可不幸的是，这棵令我们村子多少代人为之骄傲自豪的野柿树，却在几年前被惊天炸雷劈倒了。听到这个消息时，我本能地抬头看了一眼高深莫测的老天，心中一片空白……一棵经历了千年风霜雨雪、阅尽了几多人世沧桑的野柿树，就这样化为乌有——我担心自己在没有了野柿树的村子里，是否还能获得完整的故乡印象。

  前些日子，我回到家乡，在那棵野柿树站立了千百年的小山岭上，我看见一棵新的野柿树苗正茁壮成长着——原来，在那棵野柿树被雷电击倒后，村里的一位花甲老者在这里重又栽下了一棵野柿树。望着青枝绿叶、生机盎然的树苗，我心潮翻滾，思绪万千。我知道，这位老人栽下的不仅是一面绿色的旗帜，他还栽下了我们村里人不屈不挠的生命信念！