我出生在江南偏远的一个小村落里，在众多的伙伴中，有一位特殊成员“憨老黑”，它是一头体态憨掬、膘肥温顺的公牛。

  与“憨老黑”结缘是在1971年，那年我刚满八岁，因父母身体不好，家中缺少劳力，生产队照顾，将“憨老黑”分给我家喂养，一年2000个工分，相当于一个壮劳力。从此我和它相伴达7年之久。

  每天清晨，村里的小伙伴们早早起床，牵出各家的水牛，在村落的后山集中，大家骑在牛背上，依次向长满青草的山坡行进，俨然一支出征的“铁骑”。到了山坡，把缰绳往牛角上一挽，放任牛群悠闲地吃草，孩子们就开始天南地北，叽叽喳喳讲起故事来。

  “憨老黑”架子大，食量也大，为了让它吃饱，我总是比别人起得早，回得晚。为了给老憨开小灶，有一次，我和同村的金狗把牛带到五里以外的茅竹山去放养。时值仲秋，草木枯黄，唯有满山的水竹叶仍然青翠，牛儿特别爱吃。我和金狗骑在各自的牛背上，晨风拂面，不觉睡去。突然，一只野猪从草丛里窜出，受惊的“憨老黑”向右一跳，将我从牛背上抛下，发疯的野猪向我奔来，我吓得蜷成一团。说时迟，那时快，只见“憨老黑”瞪着发红的眼睛，移动四脚把我置于它的肚下，扬起一对犄角拼命地朝野猪抵去。顿时，野猪的左腹被撕开一条口子，鲜血直流。吃亏的野猪使出浑身解数与“憨老黑”缠斗，任凭野猪从哪方攻击，它稳稳地站在原地，死死地护着我。最后野猪败下阵来，消失在草丛中。

  吓得半死的我惊魂未定，慌忙从“憨老黑”的肚下爬出，双手紧紧地抱住它的犄角，放声痛哭。为了保护我，“憨老黑”的右脖也被野猪的獠牙撕开了一条口子，好长时间才痊愈。

  从此以后，我与“憨老黑”成了生死之交。牛通人性，是人类最忠实的朋友。尽管它救过我的命，可我从不骄它、宠它。那是1975年初夏的一天，“憨老黑”挣脱了绳子，偷偷地跑到生产队的稻田，把快要抽穗的秧苗吃了大半。我一气之下，扬起竹条朝它的屁股狠狠地抽了数十下，它好象知道做错了，任凭我怎么惩罚它，始终不挪脚一步。事后，我抚摸着条条血痕，伤心地哭了一场。

  人民公社时期，每至双抢，不分白天黑夜抢收抢插，人困牛乏，劳力、牛力都到极限。“憨老黑”虽然贪吃贪睡，但干起活来，却从不偷懒。凡是重活累活，生产队首先想到的就是“憨老黑”，看它劳累的样子，我从内心为它抱不平，却又帮不上忙。

  有一天天未亮，我就把“憨老黑”牵到离村10多里的水库尾，那儿有成片的青草，吃饱后，它就在水库的浅水区痛快地洗澡。我骑在它的背上，它眯着双眼，十分的欢畅。“憨老黑”得了一天的休息，我却惹上了麻烦。当时的驻点工作队说我破坏革命生产，夜开批斗会，要我在大会上作检讨。现在想来，倍觉好笑。

  “憨老黑”一天天老去，我一天天长大。1978年我考上县重点高中，开学前，“憨老黑”驮着行李，将我送到车站，临别时，它用舌头反复舔我的手，双眼汩汩地流泪。快上车时，我双手抱住它的脖子，眼泪不由得哗哗落下……

  高中毕业那年，“憨老黑”被转到另一家喂养。听说我走后，它有很长一段时间，脾气变得十分暴躁，经常和同村的公牛斗角，导致左腿残疾。没有劳动的功能，耕牛就失去了生存的权利。1982年中秋的时候，它被作为中秋的礼物而宰杀，除我以外，全村300多号人都尝到了“憨老黑”的滋味。

  多年过去，人生旅途中，人头攒动，许多的人，许多的事，想记起，却又遗忘，只有“憨老黑”的点点滴滴，教我欲罢不能。