桐花凋落的日子，病痛袭来，我住进了医院。

这春夜，风中带着暖意，尽管我看不到红的花、绿的叶，却分明感知，春天就这样悄无声息地走进了病房。这样的夜，适合想念……

我是在桐树花开的季节认识她的。二十年前，工作后的第二个月，她以土地工子女的身份进企业（企业为了征用当地村民的土地，为村民或其子女安排工作）。黑瘦、矮个子，像男人一样的短发，粗声大气说话，与我们这些经过多次量身高、称体重、笔试、层层筛选进来的外地人成了鲜明的对比。更要命的是，她有个俗不可耐的名字：六元。为此，同事们在斜着眼看她时，常常戏谑她：几元啊，你就值六元？她却涨红了脸，急急地争辩：我爸取的，不怪我。家人都叫我元宝。顿时，人群又爆发一阵哄笑。

那时岗前要培训，做笔记，背工作法，难倒了只上过小学的她，我主动提示她记忆和考试重点，帮她一次次通过考核。在平淡如水的日子里，两人越走越亲近。

春天，她会带着我到近郊抽竹笋、摘山泡、扯苦菜，将映山红用藤条编成花环戴在

彼此头上，一起在山顶勾肩搭背，唱跑调的流行歌。

偶尔，她会在上班时偷偷绕到我身后，用膝盖拱我的腘窝，当我猝不及防快倒地时笑呵呵地扶住我，变戏法似的拿着存折在我面前炫耀：又存了多少钱。不用惊诧，下班后，她回家种菜插秧割谷打麦子，卖农作物的收入比上班高得多。

我那时在基层搞管理，常有地头蛇和我对着干，她一得讯就一阵风似的跑到我跟前，捋起袖子朝对方吼：“想欺负人啊？有本事就冲我来！”那架势简直就是谁敢动我，她就和谁拼命。看着矮我半头的她，我找到了友情最准确的注解。

婚后的她生了女儿尚不满足，又怀上后来的儿子。那时计生抓得紧，她用白纱布缠住日益隆起的腹部，穿宽大衣服，八个多月了还坚持上班，产量还是班上的前几名，谁也看不出她是孕妇。生完儿子第四天她就面浮脚肿地来上班。我在心痛之余，庆幸苍天有眼，祈愿儿女双全的她，能过上好日子。

一天，她来找我，说在家乡买了块地，要辞工建房子。我急了：你不是有了新房吗？要知道，许多像她一样的双职工还窝

在一间平房里。“你还不知道我？别人没有的，我想有；别人有的，我想更好！”

一个月后的那个雨天，我在办公室窗前，看窗外粉的桃花、白的梨花纷纷扬扬，大朵大朵的桐花落满一地，有些伤感。同事匆匆跑来：阿丽，你快去，六元喝药了。

在医院的抢救室里，她疲惫的眼睛再也没睁开，我的心痛得揪在一起。她一个人和水泥、挑砖、提灰桶砌墙，四十多天才造起一层楼；而她那不成器的丈夫，却日日在麻将馆流连。不管她多么要强，在一次次坚持、无助、彷徨、失望中，找不到解脱、变通的途径，最终彻底崩溃走向绝路，是何等的无奈与悲凉。

七年了，她早已在人们的记忆中淡去。而这些年，从她早逝的伤痛中，我感悟生命存在的意义，不为追求财富而忽视内心的成长。就算打击再大磨难再多，就算三九寒冬，有朋友的关爱和支持，我也能感觉日日如沐春光。

就像此刻病中的我，床头，有怒放的康乃馨；枕边，有可以充实心灵的书籍；室外，有关不住的满园春色。回忆着往昔的友谊，让我思念与感动，感恩生命是这样的丰富可贵。