
婆婆拖地时间比闹钟还
准。早上六点半，阳台水龙头
哗哗响一阵，接着拖把桶在客
厅地砖上摩擦，随后拖把杆咣
当一声敲在卧室门上。不是婆
婆不小心，是她提醒我们，她要
拖地了，我们要起床了。

我推门出来，她冷着一张
脸，把拖把拧得咯吱响。我喊
一声“妈”，她眼皮都不抬。女
儿朵朵的积木、绘本被她一把
扫进收纳箱，嘴里嘟囔：“整天
乱扔，也不知道跟哪儿学的。”
这话是说给我听的，我知道，不
能接，接了又是一场争吵。这
样的早晨持续快两年了，起初
我以为她只是累，后来发现，她
是真不开心。

婆婆爱干净在我们小区出
了名。一天拖两次地，灶台不
能有水印，遥控器必须放在电
视柜左边第二格。我们怕她辛
苦，先后请过两个保姆，第一个
因为拖地没顺着地板纹路走，
被婆婆说“糊弄人”，干了四天
辞退了；第二个把擦桌子和擦
灶台的抹布弄混了，婆婆当场
拉下脸：“这哪是帮忙，纯粹添
乱。”第二个保姆也被辞退了。
之后，我们再不敢请保姆了，因
为很难有人能达到她的要求。

平心而论，婆婆不吝啬、很
勤快，买菜和做饭她全包，朵朵
也基本是她带。我下班回家，热
饭热菜摆在桌上，孩子的衣服叠
得整整齐齐。可这些便利都捆
着一根看不见的绳子。我办了
张瑜伽年卡，想缓解一下产后腰
疼，婆婆逢人便说“瞎折腾”。每
次我拎着瑜伽垫出门，她就故意
在客厅大声叹气：“有那时间，把
衣柜衣服整理了多好。”等我回
来，锅里留着饭，但她会等我快
吃完时，不咸不淡来一句：“腿能
拉多长了？能当饭吃？”我要是
解释，她脸一别，再不接话。

最让我绷不住的是上个月
单位迎检。我提前打过招呼要
晚归，可晚上七点电话就追过
来：“朵朵哭着要妈妈，你那些
材料比孩子重要？”晚上九点我
赶回家，饭菜全收了，婆婆坐在
沙发上，冷冷丢来一句：“饭在
锅里自己热，朵朵睡着了。”棣
华当晚回来得也晚。第二天早
上，婆婆的拖把声更重了。

在婆婆的羽翼下享福，同时被她的规矩压得
喘不过气。棠笑和棣华的烦恼，其实也说明：在成
年人的世界里，从来就没有“既要又要”的好事。

婆婆惠英强势，拖地要定时，遥控器要定点，保
姆来一个辞一个。但是，棠笑的叙事里藏着一个容
易被忽略的细节：公公成天不着家，不是钓鱼就是
下棋。婆婆把全部心思扑在家里，她的控制欲，其
实是在一个家庭缺位的丈夫面前，用家务和规矩为
自己筑起的存在感堡垒。她承担的不只是买菜、做
饭、带孩子，更是一个家庭运转的全部隐性成本。
小两口享受着回家有饭吃、家里干干净净的便利，

很难体会这份便利背后的沉重。
当他们终于鼓起勇气“断奶”，不再依靠长辈，

搬进空置的婚房，自由是感受到了，狼狈也随之而
来。土豆丝焦黑，饭煮得夹生，孩子半夜发烧手忙
脚乱。这些生活上的低能，恰恰是过去三年被“伺
候”出来的结果。站在这个角度看，婆婆骂的那句

“没本事还逞能”，不无道理。
既要自由，又要照料，这本身就是一种没长大

的任性。长大是有代价的，烧糊的菜、无数个第一
次的手忙脚乱、熬过的夜……这都是长大的代
价。幸运的是，棠笑和棣华选择了离开大家，去经

营自己的小家，婆婆没有一刀切地撒手不管。她
还是天不亮跑来给孩子退烧，帮他们白天照看孩
子。给他们时间和空间去笨拙地成长，也随时准
备搭把手。

想要过大人的生活，就要拿出大人的样子。
这“样子”不是赌气搬走，而是能做好一顿饭，能独
自应对孩子半夜发烧，能把日子有条不紊地撑起
来。便利与自由这道题，答案不在搬走或留下的
选择里，而在两代人慢慢磨合出的默契里，一边是
自己渐渐长出扛起生活的能力，另一边是长辈学
着收起掌控、给出耐心的陪伴。
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第二天夜里，哄睡朵朵后，我把棣华
拽进书房，关上门。“再这么下去我要抑郁
了，咱们搬出去住吧。”我压着声音，眼泪
却止不住。

棣华沉默了很久，抓抓头发，说：“我
知道你委屈，可妈她……我爸你看见了，
成天不着家，不是钓鱼就是下棋。她把全
部心思都扑在这个家里，骂人其实是在跟
我爸较劲。”这话让我心里咯噔一下。仔
细想想，公公的确很少在家待着，回来也
是端碗吃饭，吃完就钻进卧室刷手机。婆
婆的强势和控制，或许是因为几十年得不
到丈夫的关注，只能用家务和规矩证明自
己的存在感。

棣华叹气：“我从小就是在她否定里长
大的，做什么都不对。可搬出去，你会做饭
吗？半夜朵朵哭闹怎么办？我真怕到时候
咱俩天天为谁洗碗、谁拖地吵架。”他的话
像刀子一样，正好捅在我们的软肋上。

我和棣华都是独生子女，结婚前在自
己家连被子都不叠。婚房其实早就准备
好了，离婆家步行十分钟，两居室，一直空
着，因为婆婆说“住一起好照应”，我们就
再没提搬走的事。我连西红柿炒蛋是先
放西红柿还是先放蛋都搞不清，可一想到
往后几十年都要这么看脸色，我咬着牙
说：“不会可以学，总比现在强。”棣华犹豫

着说：“要不再忍忍，等朵朵上小学？”
事情在那个周六发生了转折。瑜伽

馆周年活动，我提前跟棣华说好他带朵
朵，婆婆头天就拉下脸：“一去一下午？朵
朵谁看？”我说棣华在家，婆婆哼一声：“他
连尿不湿都换不利索。”我赌气还是去
了。活动结束打开手机，十几个未接来
电，全是婆婆。我脑袋嗡一声，跨上电动
车就往家赶。推开家门，客厅里朵朵哭得
嗓子都哑了，婆婆正冲棣华吼：“连奶粉都
不会冲！你们就是想活活累死我！”朵朵
看见我，扑过来。

那晚我把自己锁在房里哭，听见婆婆
在客厅跟棣华哭诉：“我到底图什么？伺
候你们一家老小，还伺候出仇来了？”

星期天，等婆婆带朵朵出门买菜，我
对棣华说：“咱们今天就去收拾婚房，先搬
过去试试。行就接着住，不行再想别的办
法。”棣华看着我，终于重重地点了点头。
我们像做贼一样打包了几件换洗衣服和
朵朵的日用品，没敢多拿。婆婆中午回
来，看见门口立着的行李箱，脸刷地白了：

“你们这是干什么？”棣华鼓足勇气说：
“妈，我们想过几天小家庭的日子，那边房
子空着也是空着。”婆婆嘴唇发抖，丢下一
句：“行，翅膀硬了。走吧，看你们能撑几
天。”我们硬着头皮出了门。

婚房一直空置，到处落着
细灰。推开窗，夏天的风灌进
来。我系上围裙扫地，棣华对
着电饭煲研究怎么煮饭，朵朵
新奇地在几个房间跑来跑去。
那一刻，屋子里没有指令，拖把
安安静静靠在阳台墙角。

傍晚，我第一次炒了盘土
豆丝，焦黑焦黑的。棣华煮出
一锅夹生饭，我们俩却吃得挺
香。可天一黑，问题就来了。
朵朵开始找奶奶，怎么哄都止
不住，哭得嗓子发哑。我们轮
着抱，唱儿歌、看动画片，直到
夜里十一点多她才累得睡着。
我瘫在乱糟糟的沙发上，看着
满桌没洗的碗筷，心里第一次
冒出怀疑：我们是不是真不行？

凌晨三点，朵朵突然烧起
来，小脸滚烫。我慌了，退热贴
没备，药箱里除了创可贴什么
都没有。手抖着拨通婆婆电
话，响了两声就接了。婆婆声
音又急又厉：“怎么了？”我话都
说不囫囵：“妈，朵朵发烧……”
她狠狠骂了句“没本事还逞
能”，不到十分钟，就穿着拖鞋
赶了过来。量体温、喂药、温水
擦身，婆婆一气呵成。天蒙蒙
亮时，朵朵退了烧。婆婆盯着
我俩，眼圈泛红，生硬地说：“收
拾东西，回家。”

我张了张嘴，棣华忽然握
住我的手，说：“妈，之前是我
们没准备好，可我们想再试
试。”婆婆一愣，看了我们好一
会儿，没说话，转身进厨房给
朵朵熬粥。背对着我们，她声
音还是硬邦邦的，但话软了
些：“白天把朵朵送过来，晚上
你们接回去。孩子还小，哪能
离了人。”那是婆婆第一次没
有一口否决。

我和棣华依旧没有做下永
久搬走的决定。便利与自由这
道题，我们还没找到标准答
案。唯一确定的是，我们终于
开始试着，自己长大。

（文中人物为化名）

我们决定“断奶”BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

“享福”的日子
不好过

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

婆婆当家，压得我们喘不过气
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我和丈夫棣华结婚三年，一直
与公婆同住。婆婆惠英操持一切，
我虽然享受着生活上的便利，但是
被她的规矩压得喘不过气。


