
上个月我生日那天，景
行照常去上班，临走前对我
说晚上回来陪我吃饭。我嘴
上没说，心里一直在等，等他
会不会突然捧一束花回来，
或者订好一家我没去过的餐
厅。这种等待持续了一整
天，我甚至特意换了那件他
夸过好看的裙子。

晚上七点，他准时进门，
手里提着一袋卤菜。

“楼下新开的那家，排了
好久的队。”他把塑料袋放在
桌上，神情里带着一种“你看
我多想着你”的坦然。

我说不上那一刻的感觉
是什么，不是生气，更像是一
种绵长的疲惫。类似的事情
太多了，多到我甚至开始怀
疑，是不是我要得太多了？
可我记得恋爱第一年我过生
日，他偷偷找我的朋友打听
我念叨过的那支口红色号，
跑了三个商场才买到。那支
口红我到现在还留着。

吃完饭我洗碗的时候，
景行靠在沙发上刷手机。水
流声很大，我突然觉得眼睛
发酸。我清楚他不是一个糟
糕的丈夫，他不喝酒、不晚
归，工资大部分都交给我，周
末也会帮我拖地。可恰恰是
这些“还不错”，让我连发脾
气的理由都找不到。就好像
一拳打在棉花上，那种力量
被无声无息吞没的感觉，让
人窒息。

后来我想明白了，消耗
我们的不是某件具体的事，
而是一次次没有被接住的期
待。那些期待说大不大，说
小不小——生日的一束花，
加班的夜晚他主动问我吃没
吃饭，或者在我抱怨工作太
累的时候，别光说“那你早点
睡”，而是真的听我把话说
完。我努力过了，我告诉过
他我需要什么，可他说“都结
婚了还整这些虚的干什么”。

静娴的故事里，藏着一把伤人于无形的刀，叫
“理想化期待”。她把爱情保鲜的钥匙全交到景行
手里，期待他总能精准读懂自己的每个需求。这
种期待看似是渴望爱，实则是对他人和自己施加
的隐蔽暴力。

对他人的理想化期待，是一种要求对方“读
心”的情感暴力。生日那天，静娴从换上裙子到
等待惊喜，内心早演完了一整套浪漫剧本，景行
带回家的却是一袋卤菜。她的失望，源于他没按
她的剧本演出。更伤人的是，他并非不爱，而是

用自己务实的方式在表达爱，却被全盘否定。就
像一个人用力射中了靶子，裁判却说靶心不在这
里。长期被“你本应懂我”压着，他感受到的不是
爱，而是总也达不了标的挫败与窒息，最终只能
沉默和逃避。

这种暴力刺向对方的同时，更深地刺向了自
己。静娴的委屈，源于把幸福的决定权拱手让
人。她像坐在观众席的导演，却要求台上的演员
即兴演出她脑中的完美剧目，结果只能是反复失
望。每次期待落空，都变成一次“他是不是不爱我

了”的自我伤害，让自己陷入绵长的内耗。
破局的关键，是放下那个完美剧本，接纳真实

不完美的伴侣。他们后来的沟通就是停止暴力的
开始。她不再让他猜，直接说出“我需要你看见我”；
他也不再躲，坦言“你想要的我想不到”。那盆十五
块钱的绿萝之所以被珍视，是因为它不再是满足宏
大期待的物品，而是他笨拙却主动的表达。

真正的爱，不是把对方雕刻成心中的模样，而
是拥抱一个真实的人连同他的笨拙。放下过高的
期待，既解放了对方，更是与自己和解。
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争吵是什么时候变多的，我已经记
不清了。大概是从他开始频繁加班之
后。

起初我只是心疼他，每天晚上都等
他回家再睡。后来发现不管我等到多
晚，他进门都只是简单说一句“还没睡
啊”，就径直去洗澡。我在厨房热好的
饭菜，有时候他看一眼说“在公司吃过
了”，有时候默默坐下来吃几口，全程盯
着手机。

我的心疼慢慢变成了一种说不出口
的怨气。我开始注意他手机屏幕上的每
一个名字，开始追问他和谁一起加班。
他从一开始的好好解释，变成了不耐烦，
最后干脆把手机反过来扣在桌上。

“你到底在怀疑什么？”他问过我这
句话，语气冷得像冬天的寒冰一样。

我没回答。我没办法告诉他，我怀
疑的不是他外面有人，而是他是不是已
经不在乎我了。这种话一旦说出口，就
像承认了某种失败。我更没办法解释，
每一次他沉默不语地无视我的情绪，都

让我觉得我在他心里的分量在减轻。
上个月我们吵得最凶的那次，起因

是一包垃圾。我让他顺手带下楼，他答
应了，结果第二天早上垃圾还在门口。
就这么小的事，我发了很大的脾气，他
摔了手里的车钥匙。两个人在玄关对
峙了大概几分钟，他转身出门，门关上
的声音震得鞋柜上的摆件晃了两下。

我一个人站在那儿，忽然想起来我
们恋爱那会儿，有一次下雨，他打伞来
接我，整把伞都斜在我这边，他自己半
边肩膀湿透，还笑嘻嘻地说“我体质好，
抗得住”。

那天吵架后，我后来在手机备忘录
里写：我们都在用错误的方式问对方要
爱。我索要的方式是翻旧账、甩冷脸，
他索要的方式是沉默和逃避。每一场
争吵都不会让问题消失，只会让我们更
确定对方不理解自己。

吵完架的那些夜晚，我们背对背躺
着，中间隔着的半张床像一道越裂越宽
的沟。

上周五的晚上，家里出奇地安
静。景行在书房加班，我在客厅看电
视，电视里演着什么我根本没看进去。

我忽然想起结婚前我妈跟我说
过的一句话。她说婚姻不是爱情的
延续，是爱情的另一张面孔，有时候
好看，有时候不好看，但都是同一张
脸。当时我不太懂，只觉得老一辈的
人总爱把婚姻说得苦大仇深。现在
好像有一点懂了，爱情是一瞬间的
事，婚姻是无数个一瞬间连起来的漫
长日子，而漫长岁月里所有东西难免
会有磨损。

我翻出手机里存了很久的一篇文
章，是讲婚姻中情感消耗的。里面打了
个比方说，感情的消耗就像游泳池一边
进水一边放水，修不好那个漏洞，加再
多水也没用。这三年来我一直拼命往
池子里灌水，我记着我们的每一个纪念
日，照顾他的饮食起居，在他心情不好
的时候小心翼翼。可我从来没有低头
找一找，水到底是从哪里漏掉的。

那天晚上他走出书房的时候已
经快十二点了。我坐在客厅没睡，他
愣了一下，说怎么还不休息。我说景
行你坐，我想跟你说说话。

我尽量让自己的语气不像是在
兴师问罪。我告诉他，我最近一直在
想我们之间的事情。我说我没有怀
疑你，我只是觉得你离我越来越远
了。我还说了那句藏在心里很久的
话：“有时候我觉得自己做的所有事
情你都看不见了。”

他沉默了一会，对我说：“我不是
看不见，我是不知道怎么做。你想要
的很多东西，我想不到，也给不了。
每次你生气，我都觉得自己又搞砸
了，搞砸的次数多了，我就想躲。”

那天晚上我们聊了很久。
现在我们还在尝试。我试着把自

己的需求说得更清楚，而不是让他猜；
他试着在我情绪不好的时候，先问一
句“你需要我做什么”，而不是直接退
到书房里。我们约定每次吵完架至少
要坐下来复盘一次，不管多不情愿。

前几天他下班回来，居然带了一
盆绿萝，他觉得我会喜欢。那盆绿萝
才花了十五块钱，我把它放在家里阳
台上最好的位置。

我不知道这算不算修复，也不知
道那个漏洞到底堵上了没有。但至
少，我们俩都蹲下来了，正在找。

生活大概就是这样，有些裂缝永
远没办法完全弥合，但你愿意蹲下来
看一看那些裂缝的源头，让它不再扩
展，就已经是往前迈了一步。

（文中人物为化名）
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期待慢慢
变成了失望
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爱在柴米油盐中一点一点地消失
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我们尝试着
把那个漏洞堵上
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婚姻走到第三个年头，我和
景行几乎无话可说了。恋爱时
恨不得把心掏给对方，如今却觉
得连争吵的力气都快没了。我
不知道哪里出了问题，只看见我
们之间那些曾经滚烫的东西，正
在一点一点冷下去。


