
病房里的光 ■成冰心

当山城还未苏醒，病房的16号床
前，又守了一夜的我，腰酸背痛，疲惫
不堪。

母亲戴着氧气管，胸腔随着轻缓
的呼吸微微起伏，她床边的监护仪发
出规律的蜂鸣声，成了我眼前最揪心
的背景音。

清晨五点十分，一名护士推门而
入，脚步轻得怕惊扰了黎明。

她径直来到母亲床边，俯下身，目
光落在母亲手背的留置针上，又小心
掀开被子一角，轻轻按了按针口周围
的皮肤，确认没有红肿、没有渗液，这
才直起身，顺着输液管的方向，找到那
个小小的调节器。

我看着她的眼睛一直盯着滴壶里
的水珠，一滴，又一滴，数着节奏，手指
微微转动调节器，直到滴速刚好适配
母亲虚弱的体质，才轻轻舒了口气。

护士离开时，将母亲露在外面冰
凉的手轻轻裹进被子里，并贴心地帮
母亲把滑落的被角掖好。虽然口罩遮
住了她的脸庞，但每一个动作都藏着
她在工作中的温柔。

从母亲确诊重病住进医院的那天
起，我的心就像被一块巨石沉甸甸地压
着。 在母亲住院的整整一个月里，我
的心思、目光，所有的精力，全都紧紧系
在她的身上。我的世界，只剩下16号
病床，和床上那个日渐消瘦的母亲。

直到她的出现，才为我这段陪护
压抑沉闷的日子，带来了光。

起初她来打针时，总会轻声细语
地问候母亲，说几句贴心宽慰的话，耐
心地逗着老人，让原本憔悴萎靡的母
亲，也能微微扬起嘴角。那一刻我心
里不禁一动，暗自觉得，这位护士可真
细腻暖心啊。后来每次扎完针，她都
不会匆匆离去，总会在床边多停留片
刻，轻轻抚摸着母亲因反复穿刺而布
满淤青的手臂，语气里满是心疼：“阿
姨您太瘦了，一定要好好养着呀。”

她不仅待人温和，工作更是细致
入微。她见母亲身形消瘦、长期卧床，
特意反复叮嘱我，每次帮母亲擦完身
体后，一定要及时涂抹乳液，细心护理
皮肤，以免臀部泛红磨破，让老人再遭
多余的罪。

有时母亲说腰疼，我正吃力地帮
她翻身，她刚好进来，见状立刻上前搭
把手帮忙，还特意提醒我，可以给老人
买久卧专用的防褥疮垫，能减轻不少
痛苦。

母亲情况最凶险的那晚，恰好是
她值班。半夜查房时，她见我守在床
边彻夜未眠，寸步不离地盯着输液管，
便轻声安慰：“你安心歇会，我会定时
过来照看的，你放心。”

那一夜，她没有食言，整夜每隔半
个多小时，就会轻轻走进病房，俯下身
查看母亲的状态，认真记录心率、血
压、血糖数值，一晚上前前后后巡查五
次，一刻也不曾松懈。

母亲骨瘦如柴，血管条件极差，留
置针发生渗液，手臂瞬间肿起一大
包。她没有丝毫不耐烦，取来消肿药
膏，仔细为母亲敷上，耐心安抚。得知
我要帮母亲清理舌苔，她找来干净棉
签，还反复提醒我动作一定要轻缓，千
万别损伤口腔黏膜。只要她一走进病
房，母亲的神情便会安稳许多，她戴着
口罩，却用低头的温柔，为病床上的母
亲托起了一份安心。

医院的时间轴上，没有昼夜之分，
只有生命的节奏在跟着跳动。在我人
生最难熬的日子，这位素未谋面的护
士给予的每一份细碎善意，都化作暖
暖的光，给了我撑下去的力量。

平凡白衣，向暖而行，原来这里的
天使都有具体的模样！
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■罗勇瞻仰南湖红船

日前，我们驾车来到浙江省嘉兴市，
参观南湖革命纪念馆，瞻仰南湖红船。

在我的印象中，红船一定是红颜色的
船只，但当我们登上南湖湖心岛，走近红
船才看见这船的本色不是红色。那么，为
什么叫“南湖红船”呢？我伫立岸边，凝视
着停泊在湖面的画舫，脑海里回望我们党
苦难辉煌的峥嵘岁月。

我终于明白了，“南湖红船”是人们赋
予的一个特别的、永载中国革命史册的名
称。这艘画舫船体并非赤色，却以“红船”
为名，源于其承载的红色革命使命、孕育的
红色革命火种，是精神与信仰的红色象征。

因为红色，这一充满象征意义的色彩，代
表着进步与光明，寓意着革命与奋进。正是在
那艘南湖红船上，红色的火种被点燃，并迅速
传遍神州大地。这艘红船，被誉为中国共产党
的“母亲船”，是中国革命源头的象征。就这一
革命意义上讲，它就是一条名副其实的“红色
之船”。它象征着无数革命先烈为了实现伟大
的共产主义理想，抛头颅、洒热血；象征着中国
革命一定会排除万难，最终取得成功。因此，

“南湖红船”成为全国人民心中简洁形象、通俗
贴切、深入人心的革命专属称谓。

1959年，为了纪念中共“一大”在南湖

游船上胜利闭幕这一历史事件，南湖革命
纪念馆依据中共“一大”会议时来嘉兴安
排游船的直接当事人王会悟的回忆，仿制
了一艘丝网船模型。这艘模型被送到北
京，经过中共“一大”代表董必武的审定认
可后，又按模型原样仿制了一艘画舫，作
为南湖革命纪念船，供群众瞻仰。

1921年7月，中国共产党第一次全国代
表大会在上海秘密召开。然而，在7月30日
晚上，会议因法国巡捕的搜查而被迫中断。
参与上海会场会议的13名一大代表中，李汉
俊、陈公博、周佛海三人未前往南湖，剩余10
名代表在李达夫人王会悟的引领下，乘坐火
车从上海转战至嘉兴。在南湖浩渺烟波上，
停泊一艘单夹弄中型画舫，舫中十名外地青
年从中午11时开会直到傍晚6时。他们在小
船上通过了《中国共产党第一个纲领》、《中国
共产党第一个决议》，选举产生了中央领导机
构，庄严宣告了中国共产党的诞生。面对满
天风雨阴霾，会议闭幕时他们庄严呼出时代
的强音：共产党万岁！世界劳工万岁！第三
国际万岁！共产主义万岁！

记得在1986年3月，我专程去上海瞻
仰中共“一大”旧址。当时，我对照上海市
区地图查找前往“一大”旧址的公交线路，

经过一个多小时的公交行程，终于到达了
兴业路石库门。我怀着十分崇敬的心情走
进“一大”旧址，鲜红的党旗在眼前飘扬。

在“一大”旧址展览的结尾是董必武
1956年 2月的题词：“作始也简，将毕也
钜”。这是《庄子·人间世》中的一句话，原
文为“其作始也简，其将毕也必钜。”意思
是任何伟大的事业，开端往往朴素细微、
简单质朴，历经坚守奋斗，终将成就宏大
壮阔的伟业。董老借用此言，寄语共产党
人：党的革命事业始于微末、初心纯粹，虽
历经风雨，终将成就民族复兴、共产主义
的伟大征程，勉励全党坚守初心、久久为
功、善始善终。这句话寄托了老一辈无产
阶级革命家对中国革命事业的无限期许。

我瞻仰南湖红船，更是要理解和弘扬
南湖红船精神：“开天辟地、敢为人先的首
创精神；坚定理想、百折不挠的奋斗精神；
立党为公、忠诚为民的奉献精神。”

在南湖红船边，有游客争相拍照留
影，也有集体重温入党誓词的主题活动。

我作为一名老党员，从瞻仰“一大”旧
址到瞻仰南湖红船，时光跨越近四十年，
我向着南湖红船行注目礼，心里默念入党
誓词，献上一名老党员的赤诚之心。

■江南月嘿，十六岁

十六岁那年，正是百废俱兴、教育开始
走上正轨的年代。初中实行三年制教育。
中考后，全班有三位考取县一中，我和其余
十八名同学被县二类高中渡普中学录取。

开学前一天，父亲帮我挑着木箱、被
褥、蚊帐，领着我步行去距老街十多里路
的学校报名。同行的还有老街另几位去
报名的同学及家长。

报名费含学杂费、书本费、住宿费……
一学期共 19.80 元。十六岁的我和同学
们，心里对新的学习生活充满美好的憧憬。

宿舍是旧教室改造的，两排竹铺，一
排高低木架床。三十多位同学按报到顺
序安顿好行李。

分班时，我们老街的三位同学一起分
到高一（2）班文科班。全班同学大部分是
住宿生，只有少数几位是镇上的走读生。

新的学习生活在青春的萌动中开始了。
五点半起床，早操，早自习，吃早饭，上课，吃
中饭，午休，上课，晚饭，晚自习。每天按作息
时间，寝室、教室、食堂三点一线作息。

我和大多数同学一样，一星期从家里
带七斤米、二元钱，食堂每斤米收三分钱
加工费。吃菜主要靠母亲做的腌菜：豆
豉、腐乳、咸菜、辣萝卜等，一周用罐头瓶
带三瓶，新鲜菜不能存放。早上二两稀

饭，一个馒头，中、晚各四两饭。食堂素菜
一角钱一个，荤菜二毛。家庭条件好的同
学，一周五至十元在食堂能吃饱吃好。我
则靠周末回家父母想方设法做二顿好吃
的改善一下生活。

周而复始，紧张、单调的生活，在与同
班、同级、同校的同学一天天熟悉的过程
中，慢慢变得丰富多彩。周一的晚餐是一
周最丰盛、最快乐的时分，同学们都会拿出
从家中带来的好菜共享。让我至今难忘的
是，有一次我生病了，饭票也不小心弄丢
了，同学们背着我上医院，并悉心照料我几
天，大家还你一斤，他半斤为我凑了十多斤
饭票，解决了近半个月的生活费。

我们有时会三五人坐在学校前的金
水河边，看夕阳，读诗歌，谈理想；周末有
时会去学校附近的同学家，采摘新鲜的蔬
菜打一次牙祭；有时会约同学去镇上花二
角钱看一场电影……

我在读初三时，写过一篇作文《丰收
场上》，班主任语文老师写评语说像一篇
小说，并作为范文在全班宣读。从那时
起，在我的心里，就播下了文学的种子。

那时候高中没有图书室，同学们都各
自从家里带些课外书互相交流学习。像
《钟山》《芙蓉》《青春》等文学期刊和张恨

水《啼笑姻缘》，琼瑶《窗外》《聚散两依依》
等大量小说，在校园广为流传。在传阅书
籍的同时，也传递着友情和青涩的爱情，
偶尔也会传出某同学喜欢某同学的轶闻。

学校一年开两次运动会，长跑、短跑、跳
高、跳远、乒乓球、篮球、单杠、双杠、铅球、拔
河等项目比赛。比赛场上彩旗飘扬，打着巨
幅标语“发展体育运动，增强人民体质”。

学校还组织过两次支农活动，一次插
秧，一次割麦。我因有病，班主任安排我留
校出黑板报，因图文并茂，受到老师和同学
们好评，自此，我就定期出班级黑板报。

寒暑假时，我们相好的同学也经常互
相走动。家长们都像待亲戚一样，拿出家
里最好的东西热情款待。

两年的高中生活，在老街与学校十多
里泥泞的公路上；在老师与同学的关心、
帮助中；在家人的叮咛与期盼里；在青春
的渴求、迷茫、奋起、拼搏中；不知不觉过
去了。

临毕业前，我和班上来自官垱、蒲圻
湖、余码头、沿河的七位同学，每人出五元
钱，在渡普镇的一家餐馆里，点了酒和菜，
我们在热血的沸腾中，结拜成“八弟兄”。
按年龄我排行第三。

嘿，十六岁！

我的家乡，坐落在鄂南双溪桥镇东北
部一座群山环抱、风景如画的小山村。那
里有我童年的啼哭，少年的梦幻，青年的畅
想，更有我一生魂牵梦绕的母亲。

十八岁那年，我毅然投笔从戎，辞别母
亲，告别家乡。自那以后，我常年在外辗转
奔波，极少回归故土。岁月流转，无论身在
何方，母亲的身影，始终镌刻在我心底。

母亲是一位普通的农家妇女，没有读
过书，却用勤劳的双手、善良的心地，撑起
整个家庭，教我立身做人的道理。我十八
岁前的时光，处处都是母亲的身影。天未
亮，她便起身生火做饭；白日里，下地劳作，
从不停歇；深夜里，灯下缝补，一针一线，都
藏着对儿女无尽的疼爱。

年少时家境清贫，母亲总把最好的留给
我。有一年寒冬，我手脚冻得发红，母亲连夜
为我缝制布鞋。灯光微弱，她纳了一层又一
层鞋底，手指被针扎破，便悄悄吮去血迹，强

忍疼痛。次日清晨，我穿上温暖的布鞋，却看
见母亲双眼布满血丝，双手满是针眼。那一
刻，我暗下决心，一定要让母亲过上好日子。

我从小体弱多病，母亲日夜守护。夜里
发烧，她抱着我，用额头反复试探体温；山路
崎岖，深夜求医，她背着我，步履坚定。她常
对我说：“人可以穷，但不能弱；可以苦，但不
能垮。”母亲的坚韧，早已融入我的血脉。

十八岁入伍离家，母亲默默为我收拾
行囊。临行清晨，她送我到村口老槐树下，
一遍遍为我整理衣领，抹去泪水，只叮嘱一
句：“在外好好干，听组织的话，堂堂正正做
人，娘在家等你。”

离家数十载，岗位几经变换，母亲的教
诲从未远离。训练再苦，我咬牙坚持；工作
再累，我不敢懈怠；遭遇挫折，我挺直腰
杆。我始终牢记母亲的话：做正直的人，干
实在的事，不欺心，不欺世。母亲没有给我
留下财富，却留给我勤劳、善良、坚韧、正直

的品格，这是我一生取之不尽的精神力量。
后来我在城里安家，多次想接母亲进

城享清福，她却总说：“家有老屋，有田地，
我在，你就有根。”她不愿拖累我，书信之
中，只报平安，不言艰辛。

母亲终究离我而去。我未能床前尽
孝，未能为她端一碗热水、洗一次脚，未能
再听一声乳名，这是我此生最深的痛与
憾。故乡的山仍在，水仍流，村口的老槐树
依旧挺立，可那个等我、盼我、疼我、爱我的
母亲，再也不会站在那里望我归来。

母亲是平凡的，她只是千百万劳动人
民中的一员。可正是这千千万万平凡的母
亲，用一生劳作养育儿女，用质朴善良支撑
家庭，撑起了无数家庭的希望与温暖。

我用什么才能报答母亲的深恩？我将
永远铭记母亲教诲，堂堂正正做人，清清白
白做事，勤勉尽责，不负家国，不负养育之
恩。这是我必定能做到的。

母亲 ■葛浪


