
每天晚上六点半，我从托班接
回女儿，进门第一件事是打开客厅
的灯。婆婆在自己房间看电视，听
见动静会出来看一眼孩子，然后继
续回屋。我给孩子换衣服、洗手、做
饭、喂饭，一套流程走下来，差不多
晚上八点半了。这个时候，陆执还
没回来。

他做什么工作呢？在本地一家
国企上班，朝九晚五，工作时间相对
宽松。他有一万个不回家的理由，
今天同事聚餐，明天和老朋友一起
喝茶，后天又是谁谁谁过生日。我
不打电话催他，因为催也没用，电话
那头永远是闹哄哄的背景音和他敷
衍的一句“知道了，等会儿回”。

其实他不回来，家里反而安
静。他若回来，也是往沙发上一躺，
手机刷个不停。我想跟他聊聊孩子
的事，或者单位里的琐碎，他头也不
抬，“嗯”一声就算回应。多问两句，
他就会皱起眉头：“我有点累了，想
安静会。”

女儿出生到现在，他没换过一
次尿布，没喂过一次饭。有一次我
加班，打电话让他早点回去给孩子
洗澡，他答应了。等我晚上九点到
家，孩子脸上挂着泪痕，澡没洗，衣
服也没换，他坐在旁边打游戏，说

“孩子不让我碰，我也没办法”。我
抱起女儿进卫生间，关上门，眼泪就
掉下来了。不是觉得辛苦，是觉得
这个人明明在，却跟不在一样。

我尝试过和他沟通。去年冬天，
我特意等他回来，心平气和地跟他
说：“陆执，我们能不能好好聊聊？这
个家现在这样，我真的很难受。”他沉
默了一会儿，说：“你想太多了，过日
子不都这样吗？”我说我不想这样过，
我希望他能多陪陪孩子，周末一家人
出去走走。他听完，语气淡淡的：“我
就这样的人，改不了，你要能接受就
接受，不能接受我也没办法。”

那天之后，他开始不跟我说话，
十天半个月不见面不交流。他睡书
房，早出晚归，我们像合租的两个陌
生人。有一次在家里碰见，他绕开
我拿水杯，从头到尾没看我一眼。

陆执这样的丈夫，经营家庭时，不
参与、不负责、不改变。孩子四岁了没
换过一次尿布，家务从不沾手，家庭开
销基本甩给妻子，自己挣的钱花在朋
友聚会和钓鱼装备上。

更让人心寒的是他的态度：“我就
这样，你能接受就接受，不接受拉倒。”
这种姿态比争吵更伤人，因为它传递
出一个信息：你的感受，我不在乎。

很多女性像周念一样，面对这样
的婚姻，犹豫着不敢离开。理由听起
来都很正当：孩子需要一个完整的家，

离婚后生活没保障，也许他会改变。
但现实是，一个已经摆烂四年的人，不
会因为你多忍一天就突然醒悟。他只
会觉得，这样过也行，你的底线还可以
往下降。

什么叫止损？止损不是冲动离
婚，而是认清一个事实：继续投入，不
会换来回报。周念已经在用行动证明
了这一点，她挣的钱支撑着整个家，她
一个人带着孩子，她甚至可以在面对
丈夫时平静地说出“各走各的路”。这
说明什么？说明她可能不需要这段婚

姻了。
陆执最后说“我不知道怎么当一

个好丈夫，我爸当年也这样”，这也许
是真话，但这不能成为继续消耗妻子
的理由。三十多岁的人了，一句“我不
会”就能推掉所有责任吗？周念也不
是天生就会当妈、当妻子、当儿媳的，
谁不是一边崩溃一边学习成长？

遇到不负责任的另一半，请及时
止损，让自己拥有随时可以离开的底
气和能力。到那个时候，是走是留，自
己可以说了算。
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说起来可能有人不相信，这个家的
日常花销，基本是我在支撑。

陆执工资不低，但他花钱从来不算
计。请朋友吃饭抢着买单，换手机要最
新款，周末钓鱼的装备堆满半个储藏
室。我们家开销，他只负责房贷，其他一
概不管。孩子的奶粉钱和尿布钱、婆婆
的降压药钱、家里的买菜钱，都是我在
出。有时候月底算账，我问自己，我结婚
到底图什么？

婆婆总觉得陆执上班辛苦，回家就
该歇着，至于我做家务带孩子，那是当媳
妇的本分。有一次，我让陆执带半天孩
子，婆婆在旁边念叨：“男人哪会带孩子，

你让他歇歇吧。”陆执顺势就把孩子塞回
给我，理直气壮。

我开始失眠，凌晨两三点醒过来，听
着书房那边隐约传出的游戏声，觉得自
己可笑。我们之间的问题，他不是不知
道，他是不在乎。他吃准了我不会走，吃
准了我会继续撑着这个家。他甚至说
过：“你要是觉得过不下去，随便你。”那
语气，像在说一件与他无关的事。

朋友劝我，男人都这样，有了孩子就
好了。可孩子都四岁了，他不但没改变，
反而变本加厉。我妈打电话来问我们最
近怎么样，我说挺好的。我不敢说真话，
怕她担心。

我想过离婚，不止一次。
我把离婚协议书都下载

好了，填了一半又关上电
脑。不是舍不得他，是舍不
得这个完整的家。我父母恩
爱了一辈子，我从没想过自
己会成为离异家庭的一员。
女儿还那么小，她需要一个
爸爸，哪怕这个爸爸不称
职。可另一个声音又在质
问：在这个名义上的家里长
大，看她妈妈每天疲惫不堪、
强颜欢笑，对她真的好吗？

更现实的是，离婚之后
呢？房子是他婚前买的，我出
了装修钱，法律上跟我没关
系。我一个人带孩子，租房子
住，重新开始，我能扛得住吗？

直到有一天，我妈突然
来家里。她没有提前打招
呼，进门时，我正在厨房洗
碗，孩子在地上玩积木，书房
的门紧闭着。我妈环顾一
圈，什么也没说。晚上她走
的时候，在门口握了握我的
手：“念念，你瘦了好多。”

那天夜里，我躺在床上，
想着我妈的手。那双手跟我
记忆里一样温暖干燥，她和
我爸过了大半辈子，彼此心
疼、相互扶持，那才是我理解
的婚姻。而我和陆执之间，
什么都没有。

第二天早上，陆执破天
荒地出现在餐桌旁，可能是
饿了，在找吃的。我看着他，
突然觉得很平静。我说：“陆
执，我们再谈最后一次。”

他愣了一下，大概是没
想到我会用这种语气。以前
每一次沟通，我都会带着期
待，甚至带着讨好。但这次我
没有。我坐在他对面，把自己
结婚五年来的感受，一点一点
讲给他听。没有指责，没有
哭，只是陈述。说到最后，我
说：“我不想再这样耗下去
了。如果你觉得这个家可有
可无，那我们就各走各的路。”

他沉默了很久。久到我
以为他又要用沉默来打发一
切。可这次他没有。他把脸
埋在手掌里，说了一句：“我
不知道怎么当一个好丈夫，
我爸当年也这样，我以为大
家都这样。”

我愣住了，没想到他会
这样说。

我不知道这是不是转
机。也不知道他说的“不知道
怎么当”是真的困惑，还是又一
次拖延的借口。但那天之后，
他回家时间稍微早了一点，偶
尔会在饭桌上夹一筷子菜放到
女儿碗里。动作僵硬，像在完
成一项陌生的工作任务。

我没有再提离婚。我们
还在一条船上，只是我不知
道这条船最终会驶向哪里。
也许他会慢慢学会当一个丈
夫和父亲，也许过一阵子一
切又会回到原点。接下来怎
么走，我还没想好。
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在外人看来，周念有一份体面的工作，一
个收入不错的丈夫陆执，一个四岁的女儿，日
子应该过得不错。可只有她自己知道，这个家
早就变成了一座孤岛，她和陆执各住各的房
间，各过各的日子。


