
和见远认识，是在一家相亲平台
上。他的资料写得很简单：销售经理，
三十一岁，热爱烹饪和徒步，不抽烟不
喝酒，期待一个温暖、简单的家。照片
里的他穿着白衬衫，笑容温和。

第一次见面，我们约在商场一
楼的咖啡馆。我到的时候，他已经
坐在靠窗的位置。看见我进门，他
立即站起来，替我拉开椅子，问我想
喝什么。那天下着小雨，我头发上
沾了水珠，他从包里拿出一包纸巾，
轻轻推到我手边。这些小动作让我
觉得，他是个很会照顾人的男人。

他说话不紧不慢，聊起工作，他
说做销售就是天天琢磨人的心思，
但下了班，只想安安静静过自己的
日子。我故意问：“那你在我面前，
是不是也带着职业习惯？”他笑了
笑，说：“对你，我没想过用什么技
巧。”这句话让我心里一暖。

交往之后，他确实没让我失
望。周末来我的小公寓，系上围裙
就能做出一桌菜，清蒸鲈鱼、糖醋排
骨、手撕包菜等，味道很好。我拖
地，他会自然而然接过去。我们一
起去西安旅游，四天行程全是他在
网上查好的，乘坐什么交通工具？
在当地吃什么？他为此列了详细的
清单。我走累了，他二话不说蹲下
来背了我一小段，我趴在他背上，觉
得他就是我要共度一生的人。

后来见父母，我爸妈起初介意
他家庭条件一般。他老家在镇上，
父母都是普通人。但见远自己争
气，工作几年就在二线城市买了一
套九十多平方米的房子。我妈说：

“这孩子肯吃苦，也算上进。”我爸见
过他后，说了句“人踏实就行”。我
更加认定自己没有选错。

其实，婚前我也发现了他的另
一面，情绪不太稳定，碰到堵车会一
直按喇叭，嘴里一直念叨。

谈了一年多，我们顺理成章领
了证。站在民政局门口，他搂着我
说：“我会一直对你好的。”我当时眼
眶一热，觉得自己真的是嫁对了人。

我们太容易在婚前把对方想象
成“满分”先生，又在婚后用放大镜去
找减分项。

婚前，自珍眼里的见远：绅士、上
进、会做饭、懂照顾人，活脱脱一个宝藏
男孩。可婚后呢？创业失败后躺平、嘴
不饶人、翻看手机，像一个陌生人。

落差从何而来？除去男方自身
的问题，自珍的坦诚值得每个人反
思，婚前她把婚姻想象得太完美。这
不正是许多人的写照吗？带着粉红
滤镜走进婚姻，却发现摘下滤镜后的
素颜，远没有想象中光鲜。

但换个角度看，婚姻的真相或许
本就如此：它不是一场永不落幕的浪
漫电影，而是两个有缺陷的人，在现
实生活中学习彼此包容。

那碗白粥之所以重要，不是因为
它治好了自珍的发烧，而是治好了她
的“视觉失焦”。当她不再只用挑剔的
眼光审视丈夫时，她看到了另一些东
西：每天拎下去的垃圾、蹲在地上修好
的马桶、一件穿了三个冬天的羽绒服。

更关键的是那次坦诚的财务沟
通。见远那句“我是怕有一天你觉得
我拖累你，连说都不愿跟我多说一

句”，把婚姻里最深层的恐惧摆上了台
面，怕被看不起，怕被抛弃。这才是他
那些酸言酸语底下藏着的真实底色。

所以，给婚姻一点时间，不是拖
延，不是将就，而是给自己和对方一
个从理想化走向真实的机会。时间
会让表演失效，也会让真心浮现。

故事最后，自珍拽了拽见远的袖
口，他握住了她的手。这个画面没有
轰轰烈烈，却比任何山盟海誓都真
实。婚姻里最珍贵的，或许就是在看
透彼此的平凡甚至不堪之后，还愿意
并肩走下去的那一点耐心。

者手记 记 给婚姻一点时间
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婚后头几个月，日子还算温热。变
化是从他创业失败开始的。

他原本和两个朋友合伙开了家小
广告公司，撑了不到一年半，因为业务
线没铺开，又赶上客户缩减预算，最后
草草收场，投进去的十多万元积蓄基本
打了水漂。那段时间，他在家不是躺着
刷手机，就是闷头睡觉。我劝他慢慢
来，他“嗯嗯”两声，转个身不再理我。

更让我难受的是，他对我的态度，
从婚前的体贴，变成了随意和不耐烦。
有次我加班到晚上八点多，累得不想
动，推开门，餐桌上是中午吃剩的外卖
盒，他歪在沙发上刷短视频，连头都没
抬。我问了一句“晚上吃什么”，他不耐
烦地扔过来一句：“你看着办，我又不
饿。”当时我觉得十分委屈。

他还有个让我说不出的别扭的行
为：翻看我手机，看微信上聊天记录，看
银行短信，看微信上的零钱。他知道我
的解锁密码，有时我把手机搁在茶几上
去洗漱，出来就看见他拿着我的手机，
手指在屏幕上划拉。我压着不快问他
干什么，他连掩饰都懒得做，说：“看看

这个月存了多少钱。”有回我单位发了
一笔钱，他翻看我手机发现我账户多了
八千元后，笑着对我说：“你们这种单
位，钱就是好挣。”那笑意里没有一点为
我高兴的意思。

我生气地对他说：“以后能不能别
动我手机。”他脸色一沉，把手机往沙发
上一丢，说：“我又不是偷你的，看看怎
么了？咱们不是一家人？”我张了张嘴，
没再说什么，但从那以后，我把手机密
码改了。

他的嘴也越来越不饶人。我在单
位评上先进，兴冲冲告诉他，他眼皮都
没抬，说了句：“你们那种单位，不就是
熬年限、比资历吗，有什么好激动的。”
我买了件新大衣，穿上问他好不好看，
他扫一眼说：“你个子不高，撑不起来。”

我感觉他变了。不上进，下班就打
手游，原来婚前说的“不玩游戏”，只是
那时没空玩；情商低，一开口就扫人兴；
挣钱不多，回到家却像功臣，连个碗都
洗不干净，灶台上的油渍还得我拿纸巾
擦第二遍。我心里有个声音越来越响，
我瞧不起他。

转折发生在一个周末。我
发烧，浑身没劲，一个人裹着被
子躺在床上。他推门进来看了
看，没说什么，转身去了厨房。
过了半个多小时，他端进来一
碗白粥，旁边小碟子里放着几
根榨菜，碗放下时，勺子在碗沿
磕了一声轻响。他闷声说：“吃
点东西，药在床头柜上。”然后
就出去了。粥熬得稠稀正好，
我一口一口喝完，忽然想起以
前他给我做饭的样子。

那几天我想了很多。想起
我妈来看我们时，私下跟我说过：

“你别老拿话顶他，穷人家长大的
孩子，心思重。”也想起闺蜜讲她
表姐的事，表姐夫平庸、顾家，表
姐越看越嫌弃，最后离了，可后来
找的还不如头一个。我不确定
自己是不是也走在同一条路上，
但至少有一点我得承认：婚前我
把婚姻想象得太完美。

我试着换个角度看他。他
虽然不常做饭，但每天家里的垃
圾是他拎下去，马桶坏了是他蹲
在地上修好，家里重物从不让我
搬。他对钱看得紧，可自己几乎
不花钱，一件羽绒服穿了三个冬
天，领口磨亮了也不说买新的。

一个周五的晚上，我把他
叫到客厅，把家里的账本、银行
卡、理财账户都摊在桌上。我
说：“以后每个月最后一天，咱
俩一块儿看，收入支出全透明，
你不用再翻我手机。”他愣了几
秒，好一会儿才说：“我不是信
不过你。我是怕有一天，你觉
得我拖累你，连话都不愿跟我
多说一句。”这话让我心头猛地
一酸，我这才看清，他那些酸言
酸语底下，藏着他的慌张。

那之后，我开始有意识地让
他多做他擅长的事。家里什么
东西坏了，我喊他；周末去市场
买菜，我让他挑，他跟摊贩讨价
还价的认真劲儿，还是当年那个
精明的销售。他修好了阳台漏
水的水管，我认认真真跟他说谢
谢。他做了拿手的酸菜鱼，我多
吃了一碗饭，夸他手艺好。

我不知道这算不算好转。我
们之间那些失望和轻视，并没有
一夜消失。我还是会在他说话噎
人时心头火起。但至少，我不再
用一种高高在上的眼光，去审视
这个当初我自己选中的男人。

上周六傍晚，我们在小区
散步，路灯把我们俩的影子拉
得一前一后。他忽然说：“今年
我想考个证，工资能高一点。”
我扭头看他，他没什么表情，脚
步也没停。我“嗯”了一声，没
有夸张地鼓励，也没有给他画
饼。走了一小段，我伸手拽了
拽他的袖口，他顺势握住了我
的手，手心干燥而粗糙。

未来的路能走多远，我不
知道。可我明白，婚姻不是靠
完美表演撑起来的，也不是靠
一个人单方面的感化。如果曾
经我过于乐观，那么现在，我愿
意用加倍的务实和耐心，再走
一走看。 （文中人物为化名）
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我遇到了
“满分”先生
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婚后，我慢慢看不见他的好了

倾诉：自珍
性别：女
年龄：30岁
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职业：单位职工
采写：记者黄兰芬
时间：5月16日

试着重新
发现他的好
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婚前，我以为嫁给见远
是捡到了宝。他绅士、上进、
爱旅游、会做饭。可婚后，我
慢慢看不见他的好了。


